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uscilo lest('* a Parigi im bel voluino sul Pt>- 
trarca, ed i* iino studio d’A. Mezieros, professoro 
di lelteratura straiiiera alia Facolli\ dilettore. 

£ un libro seritto sonza enfasi,coii semplicUa 
e vivacitf\, e die lu leggi intern d’un tralto co- 
me un romanzo. 

E lo diresli quasi un romanzo psicologico, 
dove sono indovinati e presenliti molti misteri 
dell’aninio, die danno la spiegazione di parec- 
chi fatti. A questogenercdistorieintimc il genio 
Irancese e acconcissimo , ajutato andie dalla 
lingua die esprime le piCi delicate e fuggevoli 
gradazioni della vita interiore. 

Unlavoro simile si pub fare con molta esat- 

1 Uuesto lavoro, piiliblicato ultiinaniente dal nostro aiitort! 
suUUntotojirt di Firoiize, ci 6 pareo come nn’acconcia inlro- 
duzione a quest’ opera. 
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tozza sul Pelrarca, non cssendo il Canzonierc che 
il rilratto della sua anima,e Irovandosinellesue 
upere e specialmente nelle Lettere, la sua vita 
rappresentata, direi, giorno per giorno. Il Mt'v 
zieres non e quasi sorta di studii che non abbia 
credulo suo debito di fare per sorprendere i se- 
creti di quella nobile vita, ed oltre i documenti 
gii\ noli, di cui una ricca collezione e nella Bi- 
bliolecadel Louvre e nella Biblioteca imperiale 
di Parigi, ba avuto innanzi la raccolla cornpleta 
(lelle Lcllcre familiari del Pelrarca , pubblica- 
zione diligenle del benemerito Fracassetti. 

Anzi t; proprio questa pubblicazione, che ha 
diniostrala al M6zi<^res Popportunitii di un allro 
lavoro sul Pelrarca, oltre i gia noli del De Sade 
e del GinguemL 

«>'e I’uno, m'j 1’ allro, dice il Mi^zieres, pote- 
rono ritrarre intera questa sublime fisonomia. 
Mancaalleloropitturepiudiun tratlo essenziale 
cbe ci rivela oggi un Italiano laborioso, dando 
alle stampe 167 lettere inedile di uno scrittore 
al quale egli ha consacrali gli studii dell’ intera 
sua vita. La pubblicazione del sig. Fracassetti 
giuslifica la convenienza di un nuovo studio sul 
Pelrarca. » 

Dobbiamo dunque al nostro concittadino dop- 
pie grazie, e di avere messi in luce scritti inediti 
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del Pelrarca, e di essere stato sprone a que- 
st’ acciirata biografia del gran Poeta. 

11 HeziiTes ha compreso che nessuno pu6 es- 
ser giustificato di metier mano adun argomento 
vecchio, se non quando sia ben conslalatg che 
vi sono delle lacunc, e che egli abbia il modo 
di riempirle. Credendo chelapubblicazione del 
Fracassetti fornisca miovi elementi di giudizio 
e nuovi parlicolari, atti a compiere o rcUificare 
in qualche parte i lavori antecedenli, si 6 messo 
senz’ altro a studiare il Petrarca d’aprh de nou- 
oeaux documents. 

La speranza del M(5ziferes ora di potere con 
questo recente studio offrire al mondo il vero 
Petrarca. 

«I1 vero Petrarca (dic’egli) non t; solo scritto- 
re di sonetti e canzoni; ma e la piii grande figu- 
ra del quattordicesimo secolo , il rappresentan- 
te delle idee pii'i ardite che vi si sieno discusse, 
il ristoratore delle lettere eil capo ammirato di 
iina generazione di poeti, di latinisti, di dolti.» 

Nel vero Petrarca egli scopro cinque passio- 
ni, la religione, I’amore, I’amicizia, il culto delle 
lettere e il patriollismo, le quali se disputent sa 
vie etichauffenl son style du feu qii elles allument 
au fond de son dme. 

Il Petrarca del volgo b I’autore del Canzonie- 
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re; ma il Pelrarca, osserva il Mezieres, non o 
tutto nel Canzoniere. « Quelli che lo giudicano 
solo dalle sue pocsie amorose, conoscono i suoi 
pin bei versi senza conoscere lui. E non lo si 
eonosce che dopo di aver seguUo il suo pensiero 
non solo nel primo caldo di gioventu, ma nel- 
r eti matura, a traverse di un gran poema, delle 
egloghe, delle epistole in versi latini, de’tralfati 
filosofici, e specialmente della vasla corrispon- 
denza che egli teneva co’principali personaggi 
del suo tempo ». 

E questo ha voluto egli fare per I’appunto; 
ha volute farci conoscere il Petrarca, studiando 
il suo poema, le sue egloghe, le epistole, i trat- 
tati filosofici, le sue letlerc, e giovandosi de’la- 
vori allrui e degl’immensi materiali ofTertigli 
dalla Biblioteca del Louvre per mostrarci il gran- 
d’uomo sotto tutti gli aspetti. Egli ha voluto re- 
composer dans son ensemble cette imposantc pluj- 
sionomie. 

Con tale intendimento ha fatto un magnifico 
libro, dove ha con molta diligenza e con gran- 
d’arte raccolto e riassunto tutto ci6 che di pin 
interessante ^ stato scritto sulla vita del Petrar- 
ca, rettificando o chiarendo alcuni particolari o 
alcuni punti di vista: libro che silegge con pia- 
cere e pub esser consultato con frutto. 


Digitized by Google 



L\ CRITICA DEL PETIL\RCA 


IX 

Se di quosta lode 6 pago il sig. Mezieres, chi 
si conlenla gode: ma non me ne contento io. 

Oggi il nnmero de’libri e cosi strabocchevol- 
mente cresciuto, che dobbiamo innanzituUo do- 
mandar conto agli aulori della scella dell’argo- 
mento, e non ammetter come lavori serii e utili 
se non quelli che prendono le quistioni come si 
trovano e le fanno camminare innanzi. 

Sul Petrarcan’abbiamo d’infiniti. Xella sola 
Biblioteca del Louvre, come afTerma M(izieres, 
esistono ottocento opere relalive al Petrarca, 
che Carlo X nel 1 839 compro dal professore 
Marsand di Padova. E questa collezione non le 
comprende luttc. Si tratta di migliajadi volumi 
scritli sullo stesso aiitore, e alcuni dafdologi, 
emditi, filosofi e poeli. I)e Sade, Baldelli, Gin- 
guen^ , Muratori , Aroux, Foscolo, Villemain, 
Saint-Marc Girardin, Macaulay, non c’e quasi 
grand’ uomo che non abbia detlo almeno il suo 
motto sul Petrarca, non c’6 quasi libro di eru- 
dizione o di lettere o di fdosofia dove in qualche 
pagina nonlo trovi ricordato in tratti piu omeno 
felici. E ciascuno scrive con la pretensione di 
dir cose nuove, e, come oggi si dice volgarmen- 
te, di portar la pietra all’edifizio. 

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo 
ed lino volume sul Petrarca? i\on altro se non 
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la convinzione, che di questo scritlore non e 
stata ancor delta 1’ ultima parola, n5 scritto un 
lavoro terminalivo ; che parecchie quislioni ri- 
mangono ancora avviluppate o insolute: e per- 
cio — il y a quelque chose a fairc. 

Ma cosa resta a fare? Qui ci sembra che il >16- 
zi6res abbia preso errore. Egli e partito daque- 
sta falsa base, die il Pelrarca del Canzoniere 6 
il Pelrarca del volgo; che il vero Pelrarca e molto 
di pin, un erudito, un latinista, unpatriota, un 
risloratore deglistudii, un grande ingegno edun 
gran carattere ; e che ci6 che resta a fare 6 ri- 
costruire il Pelrarca, reintegrare questa grande 
figura mutilata dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanza 
che egli ha dovuto dare alle Letlere raccolle dal 
Fracassetli e a’ materiali ritrovati nella Ciblio- 
teca imperiale e nella Biblioteca del Louvre. 
Volendo darci il Pelrarca inlero e non il muli- 
lato dal volgo, ogni piccolo fatlo, ogni documento 
acquista un valore speciale. 

>Ia in queslo caso 6 il volgo che ha ragione, 
ed e il >I6zi6res che ha torto. Il volgo potrebbe 
dirgli: — A che rifarmi per la cenlesima volta 
una vita del Pelrarca ? o cosa potele aggiungervi 
che non sia giii nolo nella sua soslanza anche 
a’meno letlerati? Dopo De Sade e Baldelli si pu6 


Digitized by Google 



X 


LA CRITICA DEL PETRARCA 

fare unavita piu elegante del Petrarca, ma non 
pill interessante. 

In efTelti, si puo dire che il volgo, e inlendia- 
mo per volgo riiniversalU;\ de’lettori alia buona 
e senza pretensione, conosce perfetlamente il 
Petrarca intero,che vorrebbe regalargliil Mt^zi«!- 
res, Sa perfetlamente che il Petrarca fu un gran 
personaggio, di molt’antoriti, di molle aderen- 
ze, vivuto ora in solitndine, ora accaiito a’prin- 
cipi, incoronalo a Roma, aulore di molte open- 
laline, e fra queste soprattutto di un gran poe- 
ma, amico del Boccaccio e dei piuchiari uomini 
di quel tempo, scopritore instancabile di antichi 
manoscrilti, benemerito delle lettere e bnon pa- 
triota.,Non ci b nessuna edizione del Canzoniere 
dove non si trovi innanzi una biografia che ti df\ 
il Petrarca intero, qual t; vagheggiato dal crilico 
francese. 

Dire che il volgo vedo nel Petrarca solo I’au- 
lore del Canzoniere, e percid non ne ha slima 
adeguala alia sua grandezza ; sperare che mo- 
strandolo solto tutti gli aspetti possa la sua im- 
magine uscirne ingrandita nell’opinione popo- 
lare, ecco la falsa base sulla quale il Mezidres 
ha fondato il suo lavoro. 

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe 
stato un personaggio noto a’dotti e agli eruditi. 
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ma non sarebbfi mai divonulo un personaggio 
popolare presso ogni gente civile, non sarebbe 
mai salito auniversalili di fama. Scendere sino 
al volgo e mantenervisi per molti secoli ii il pin 
sicuro indizio di un mcrilo vero e superiore. 

Ma nessuno scende sino al volgo senza per- 
dere una parte della sua personality, essendo 
il giudizio del volgo, cio^ il giudizio de’ secoli, 
un lavoro di purificazione e di eliminazione. Il 
volgo si appropria la Dimna Commedia edignora 
il Convito ; si appropria il Canzonicrc ed ignora 
\' Africa. Passando attraverso i secoli, I’uomo 
lascia nel cammino la sua parte terrestre e in- 
dividuale, impaccio e non via all’immortalita. 

11 progresso e appunto a questa condizione. 
L’umanity non cammina se non gittando lungi 
da sh tutto cio che 6 inutile, accidentale, ripeti- 
zione, luogo comune, scoria, il troppo e il va- 
no. Nella sua rapida corsa migliaja di volumi 
restano polverosi nelle biblioteche, migliaja di 
scrittori rimangono dimenticati tra via. e gli 
stessi grandi uomini lasciano una parte di se per 
terra.Questonone mutilazione, ^ purificazione. 

Comprendo una certa cosi profonda venera- 
zione per i sommi, che spinga alcuni a ricoglier 
di terra le menome cose che sieno loro appar- 
tenute ; comprcndo la gioja in taluni di scoprire 
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il cappcllo di Napoleone o lo stivalo di Garibal- 
di. Santa superslizione, ma a palto die non si 
cliiami capo ci6 che 6 cappello, a palto che non 
si chianii Pelrarca mulilato e volgare il Pelrarca 
del Canzoniere, e non si dica il Pelrarca intero 
0 il vero Pelrarca tutlo cio che il Poeta nel sno 
celere cammino lia lascialo per terra. 

lV(> intendo dire con questo che il libro del 
Mezieres sia affalto inutile e tanto meno sprege- 
vole. £ una elegante hiografia del Pelrarca, do- 
ve non mancano fine ossen azioni e fatti interes- 
sanli che valgono a illustrare il Canzoniere. >'o- 
tabili sono sopraltutto le belle pagine ch’egli 
consacra all’ esame di questo capolavoro , con 
giudizii e criterii sani e con giusto concetto del- 
I’arte. Ma in luogo di esaminare il Canzoniere 
in se slesso, egli locita per risolverealcune qui- 
stioni di fallo, come : « Il Pelrarca fu originale 
o iniilatore? quale era la sua leoria dell’aniore 
plalonico? Laura fu persona reale '? La passione 
del Pelrarca fu vera e profonda? Quale fu la 
storia di qiiesta passione ?'I1 Canzoniere vi sta 
alio slesso titolo delle Lettere e de’ Tratfali filo- 
■wfici : vi sta come prova e documenlo delle sue 
asserzioni. Non la Vita che serve al Canzonie- 
re , b il Canzoniere che serve alia Vita, o piut- 
toslo al panegirico. 
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Giaccli^ raramirazione del critico francese si 
accosla molto alia superstizione. Confiliale cura 
copre di mi manto pietoso le nudiU\ del suo mo- 
dello , lutlo cio che di fiacco era iiel suo caral- 
lero, 0 di biasimevole fu nella sua condotta. Esa- 
gera i sentimenti, idealizzail caraltere, poetizza 
gli accidenli piu ordinarii, par che narri e li fa 
un sonello in prosa: ti d^ noiimn Petrarca in- 
tero e vero , ma un Petrarca inutilato dalla sua 
idolatria. Vorremmo nel suo modello un po’me- 
no del divino e un po’piu deiruniano. IJn’alta 
imparzialitaavrebbeprovveduto meglioalla glo- 
ria deiruomo, collocalo si alto die tenlareapo- 
logie 0 palliare difelti e quasi un mancargli di 
riverenza. 

Ci e un monumenlo durevole da innalzare a 
Francesco Petrarca, c’e ancora dopo tantila- 
Yori un altro lavoro a faro. Ed e la critica del 
Canzoniere, 

La critica e dirimpetto all’opera d’arte quelh) 
che la filosofia h dirimpetto all’ opera della na- 
tura. Si pub anzi dire che tante sono le forme 
della critica , quante quelle che nel processo 
de’secoli ha preso la filosofia. Anche la critica 
ha la sua storia naturale , la sua anatomia , la 
sua fisiologia , la sua fisica e la sua melafisica. 
Come il pensiero si e andato a poco a poco al- 
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zando nell’ interpretazione della natura, cosi la 
critica dalle forme piu palpabili e piu grossola- 
ne della produzioiie artisticai; salila di manoin 
mano sino alia forma, sino a quell’ unit{\ imme- 
diata ed organica del contenuto , in cui 6 il se- 
creto della vita. Li il critico pud sentirsi uno 
con I’artista e col suo lavoro, puo ricroarlo, 
dargli la seconda vita, puo dire con I’orgoglio di 
Fichte: — lo creo Dio! 

La critica d la fisonomia di questo secolo. 
Nelle produzioni pin spontanee di questi tempi 
tu senti la critica. Essa lia rinnovati tiitti i giu- 
dizii, ha modificate tutte le impressioni , ha le- 
vata a grande altezza la coltura generale. Nieiite 
ha potuto sottrarsi alia sua azione, da Dio siiio 
all’infima delle sue creature. 

In questo mondo rinnovato i nostri scritlori , 
i nostri artisti hanno purdritlo di entrare. Mollo 
si d fatto; ma qui d il caso di dire : ?7 y a quel- 
que chose a fairc. 

Pagine interessanli sono state pubblicate sui 
nostri scriltori, specialmente da critici stranieri, 
e n’d nata fra noi una critica di seconda mano, 
dove trovi accumulati pregiudizii vecchi enuo- 
vi, e in istrano miscuglio i piu alii risullati della 
speculazione moderna e le idee piii grossolaiie 
e pih trite dell’antico empirismo. iNoi siamo in 
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roligioiie, in politica, in arte, ingiurisprudenza, 
come qiieU’essere che non 6 nero ancora e il 
bianco muore , in uno stadio Iroppo lungo di 
transizione , dove il nuovo poco si studia e il 
vecchio poco si cerne , coniponondo cosi una 
specie di olla podrida, in cui le pin stupidetra- 
dizioni vivono in biiona compagnia con le piii 
ardite innovazioni. Chi getti uno sguardo sulle 
nostro leggi , sulle nostre pretese riforme , sui 
tanti indirizzi govornativi cJie si incrociano e si 
negano a vicenda , su’ concetti contradittorii e 
vaghi dello stesso uoino politico da un di airal- 
tro, sulle nostre storie lotterarie, su’nostri pro- 
grammi scolastici, su'nostri libri difilosofia e di 
letteratura , tocclienV con mano questa confu- 
sione delle menti , questa supeiTicialiti e indi- 
gestione di stiidii, e non si meraviglieri se a noi 
cosi poco abbondi il concetto e la coscienza di 
quello che vogliamo e di quello die facciamo. 

Di questa colifiisione non ('; ditlicile Irovare i 
vesligi ancbe nolla critica del Canzoniere , dove 
accanto alle analisi di Foscolo o di Macaulay e 
idle artiliciose costruzioni di Rossetti o Aroux , 
non mancano le reminiscenze di Muratori o Ca- 
stelvetro e le superficialita di Tiraboschi o Gin- 
giiend 

F n’e venuta la confusione delle lingue , un 
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Petrarca ermafrodito, ora nobil(3 patriola, licro 
caratlcre, scrittore di altissimcliriche, ora eflc- 
minato, manierato, artificioso; ora amanlo ap- 
passionato e addolorato, ora amaiite platonico, 
'ora amanle da burl a. 

Questi mezzi giudizii nascono da mtjzzt; criti- 
che , da critiche che considerano il Canzoniere 
sotto quoslo 0 qiieU’aspelto, ma non nel siio in- 
sieme, non nella sua sostanza. 

V’ f; una critica elementare e ulilissinia, du! 
niira alia semplice interpretazione , come it il 
modcsto comento al Canzoniere del sommo Leo- 
pardi. Questa critica pu6 illuslrare e spiegare 
iin lavoro, non lo pub giudicare. 

Vi b una critica tutta esterna, che raccoglie e 
fa un bel mazzo delle forme di dire piu elettc, o 
de’ concetti piiiperegrini. Anche questa critica e 
incompetente a dar giudizio di un lavoro d’arte. 

Vi b un’altra critica, che studia le quality dcllo 
scrittore e si riassume nel celebre motto : — lo 
stile b I’uomo. — Questa critica, in cui sono ec- 
cellenti i Francesi , nun ci pub dare essa pure 
che mezzi giudizii. 

E vi b una critica che prende a considerare 
in sb stesso il contenulo , e ne fissa il concetto 
e le leggi e la storia. .4nclie questa critica meria 
a mezzi giudizii. 

b 
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Quesle sono, prese insieme, una specie di cri- 
tica preparatoria , materiali per la crilica, anzi 
che la crilica essa niedesima. 

Una storia della crilica b uno de’ lavori im- 
porlanli che reslano ancora a fare. E si vedreb- 
be die molle sue forme sono provvisorie, par- 
ziali, inelle a produrre giudizii inlori e definilivi. 

>'essuno cbe abbia sludialo analoinia si crede 
alio a giudicar 1' uomo. Solo i nostri critici giu- 
dicano I’arlisla, quando banno fallo della sua 
opera appena un lavoro analomico. II difello di 
quesle crilicbc e di ollrepassare stj slesse ne’lo- 
ro giudizii, e dar risullali fuori di ogni propor- 
zione con 1’ anguslia delle loro indagini. > 

Che cosa e la crilica eslerna o forniale? Sono 
frasi, giri , inversioni, concelli, abiludini, ma- 
niere, melodi, dislribuzioni, slrappale violenle- 
mcnle all’ opera d’arte e rnesse in moslra sollo 
il nome di modelli. Cosl son nale le regole; cosi 
e nala Eeleganza; cosi si b formula la Uellorica. 

Cbe cosa 6 la crilica psicologica ? E 1’ aiilore 
isolalo dalla sua opera e sludialo ne’falli della 
sua Vila , ne’suoi difelli , nolle sue virlii , nolle 
sue qualilu. Tale b il lavoro del Mezieres , e no 
puo nascere un giudizio piii o meno esatlo del- 
I’liomo, non del suo lavoro. 

e meno incompelenle la crilica slorica , 


Digitized by Google 


L.V CRITICA DEL PETRARCA 


XIX 


die isola dall’autore il suo secolo e il suo argo- 
mento, e stadia il conteiiuto preso in s6 stesso. 
Un contenuto pud essere imporlante o frivolo, 
morale o immorale, religioso o irreligioso, svi- 
luppato poco molto , traltalo secondo questa o 
quella scuola, con questo o quel concetto, col 
tale 0 tale scopo e indirizzo. llicerche importanti 
senza dubbio, ma dalle quali non pud uscire un 
giudizio deU’opcra d’arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la sua region 
d’ essere e la sua utilitd , ma ciascuna ne’ suoi 
limiti; quando li oltrepassa, cade nel falso. 

Finchd la critica formale giudica belle certe 
forme di dire o certi concetti, o certe immagini, 
o certe movenze, fa opera utile. Ma quando 
secondo quei criterii giudica 1’ opera , e di- 
chiara Bellezza della Diana Commedia le Bel- 
lezze del padre Cesari, perverte il gusto e im- 
pedantiscc. 

La critica psicologica ci pud spiegare con lo 
qualitd dello scrittoreperchd la materia sia stala 
trattata in questo o quelmodo; ma non d in sua 
facolta di dare un giudizio sulla bontd del mo- 
do. E parimente la critica storica pud girare di 
qua e di U\, quanto vuole, il contenuto; manon 
vi troverd mai il segreto della suatrasformazio- 
ne sotto il possente alito del Creatore. 
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Da queste mezze critiche sono usciti mezzi 
giudizii, vale a dire falsi giudizii. 

Dalla critica formale 6 uscito un false Canzo- 
niere, dove sono additate come belle Ic poesie 
pib luccicanli di tropi , di antitesi e di concetti , 
le pill lontane dal semplice , dal naturale e dal 
vero; e ne 6 uscito non il Petrarca, ma il pc- 
trarchismo, la corruzione del Petrarca. 

Dalla critica psicologica e uscito un Petrarca 
romanzesco , un sant’Agostino e un Abelardo 
mescolati , col suo misticismo, con le sue ve- 
glie, conle sue lotte interne, con le sue solitu- 
dini. 11 sentimentalismo moderno b penetrato 
nel Canzonicrc con non so qual odore di rnistici- 
smo e di monacliismo : e Jacopo Ortis che si lira 
dietro Adelaide e Comincio. 11 romanzo spinto 
air ultima punta ti dA il Petrarca di Lamartine, 
dove Petrarca b Davide, e Laura e Santa Teresa. 

Dalla critica storica b uscita una Laura simbo- 
lica e romantica ed il casto Petrarca, un ideale 
cristiano platonico della donna e dell’ amore , 
una poesia tiitta moderna , dove con velo candi- 
dissimo c coperta la nudita di Grecia e di 
Roma. 

Tutti mezzi giudizii, tutti falsi giudizii. 

Volcndo anche ammetterli veri , non si com- 
prende come sieno suflicienti a spiegare I’cccel- 
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lenza del Canzoniere. Un uomo pu6 usar con- 
cetti e modi eleganti di dire , pu6 amare come 
Abelardo, e pu6 della donna sua farsi il pid alto 
spirituale concetto, non perci6 scriveri il Can- 
zoniere. Abbiamo piuttosto in quei giudizii ca- 
ratteri comuni a tutto un ciclo poetico , a tutto 
un secolo. Ma il comme non ci dan\ mai ragio- 
ne del valore intrinseco di un lavoro, posto non 
in ci6 die esso lia di comunc col secolo, con la 
scuola , co’prcdecessori , ma in ci6 die ha di 
proprio e incomunicabile. 

Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce 
ncirultimo lavoro del Mi^zitres. Si trova innanzi 
un Petrarca screditato per I’uso appunto di 
quei concetti e di quelle forme che piacevano 
tanto al Bembo e al Muratori , e che venivano 
condannate dal buon gusto francese fin da quel 
tempo che Montaigne scriveva : Laissom la Bem- 
bo... Il povero Petrarca giunto in Francia at- 
traverso i petrarchisti era stimato un faiseiir de 
sonnets et de chansons ; ed ii per rialzarc il Pe- 
trarca neir opinione e ristaurare il suo monu- 
mento che Mi^zieres ha preso la penna. Il pub- 
blico incredulo avea volto in riso un amore ma- 
nifestato con tanta rettorica e con una cosl in- 
gegnosa galanteria; e la grande preoccupazione 
dello scrittore francese k purificare il Petrarca 
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di qiiesti rimproveri e restituire nella sua serio- 
li il Canzoniere. 

La passione dol Petrarca secondo lui t ve- 
ra e profonda , e se nella sua espressione c’ 
rettorica si dee altribuire al vezzo de’ tempi, alle 
Corti d’Amore, alle conversazioni galanti di Avi- 
gnone , al caltivo gusto delle stesse donne e ad 
una naturale acutezza del suo spirito. La pas- 
sione dur6 sette anni: poi, i viaggi , la solitudi- 
ne, la castilc\ e fierezza di Laura calmarono I’a- 
more e lo trasportarono dalla regione inquieta 
del sentiraento in quella piii serena dell’ arte. 
L’amante divenuto poeta pot6idealizzare I’ama- 
ta secondo le correnti teorie platoniche, vedere 
in lei non Laura solo, ma la Donna , e non la 
Donna solo, ma tutto ci6 che e perfczione, Dio. 
Cosl I’amore divenne casto e virtuoso , amore 
d’anima, amicizia spirituale.masempresincera 
e viva ; e il M(5zii^res a prova cita brani di sonetti 
e canzoni, dove si vede non dubbia la sincerity 
del sentimento. 

£ a tutti evidente ci6 che c’fe digratuito e prov- 
visorio in queste ipotesi e spiegazioni. Ammet- 
tiamo, quantunque senza prove, che la passio- 
ne del Petrarca sia durata sette anni. Bisogne- 
rebbe ora determinare quali poesie si riferiscono 
a quei sette anni ; quando comincia 1’ amor pla- 
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tonico ; qiiando si accende la loUa nel ciiorc 
dell’amantc; (juando i'l seiitimenlo si trasforma 
in arte; e perch^ ora scriva cosi affellato, ora 
cosi vivo e semplice. Ma come distinzioni simili 
b impossibile a fissarlenel Canzoniere,cAm questi 
metodi arbitrarii e soggetlivi siriesce a costrui- 
re de’romanzi^ non a slabilire una critica seria. 

Si e formalo il petrarchismo sn’ concetti, le 
antitesi e i lumi rettorici del Petrarca. Equesta 
b critica antica. Ma la critica moderna forma un’ 
altraspscie ffi petrarchismo, quando prendeper 
base dell’arte il concetto platonico, che, ringio- 
vanito, rabbellito, sotto forme piii profonde e 
pih seducenti, si b insinuato ne’ nostri libri e 
nelle nostre scuole e corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente b 
arte, in quanto oltrepassi la sua forma e riveli 
il suo concetto ola sua idea. Il bello 6 manife- 
stazione dell’ idea. L’arte b V ideale, una certa 
idea, 11 corpo si assottiglia edivieneinnanzi alia 
contemplazione dell’Artista ombra dell’anima, il 
bel velo. Il mondo poetico 6 popolato di fanta- 
smi, e il poeta, I’eterno rSveur, vede un po’come 
I’uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli innanzi 
e perdere i contorni e trasformare gli aspetti. 
Non solo i corpi si assotligliano a forme o fan- 
tasmi, ma le forme c i fantasmi essi medesimi 
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diventano libpro manifostazioni di ogni idea e 
di ogni concetto. La teoria dell’idcalc h stata 
spinta sino all’ ultima sua vittoria, alia dissolu- 
zione dello stesso fantasma, al concetto come 
concetto , divenuta la forma un mero acce.s- 
sorio. 

Son queslc le idee die fanno ij giro del mon- 
do, c non e a maravigliare che con questo indi- 
rizzo il poeta opera come critico, parte da pre- 
concetti, disprezza troppo le forme e le tratta 
quasi come semplici istrumenti d^ suo pensie- 
ro, etalora, in luogo di personevive, ci di\ alle- 
gorie, simboli, astrazioni. 

Cosi b avvenuto che il vago, I’indeciso, 1’ on- 
deggiante, il vaporoso, il celeste, I’aereo, il ve- 
lato, I’angelico b salito in onore nelle forme del- 
I’arte, e nella critica b in voga il bello, I’ideale, 
I’infinito, il genio, il concetto, I’idea, il vero, e 
il sovrintelligibile, e il soprasensibile, I’ente e 
I’esistente, e tante altre generality gittatein for- 
mole barbare quasi come le scolastiche, dalle 
quali a cosi gran fatica eravamo usciti. 

L’uomo sano e forte non si propone mai un 
di ly irraggiungibile, una certa idea, un non so 
die, una qualche cosa, un obbiettivo indistinto 
e confuso, decorato col nome d’ideale. Egli ha 
in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, quel- 
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10 solo che si sente la forza di oUenere. Agli 
sciocchi par gran cosa avere i concetti larglii, 
di la da quello che si possa ragionevolmente 
conseguire; per I’uomo di senno e indizio que- 
sto di poca forza; perclie tanto lavora pin I’irn- 
maginazione, quanto il corpo e piu debole; tan- 
to sono i desiderii pih vivaci e meno limitati, 
quanto minore 6 la speranza di darvi effetto. 

E quello che e degl’individui c ancora de’po- 
poli. II popolo che ha saputo fare piu grandi co- 
se c lasciare vestigi immortali di forza d’animo 
e di corpo, fu il popolo piu positive della terra, 

11 meno tormentato dalla terribile malattia del- 
I’ideale, fu il popolo romano. Ed oggi il popolo 
pih forte e percid il meno contemplative, il me- 
no braminico, il meno idealista, 6 il popolo a- 
mericano. La razza autrice del motto: il tempo 
b moncta, sente che un minute date al rSve e un 
minute tolto all’azione; e non fantastica, ma o- 
pera. 

Insisto perch6 b qiiesta la gran malattia da 
cui si dovrebbe guarire I’ltalia. E lo pu6, per- 
ch6 non le b ingenita. Il paese di Scipione e di 
Cesare, di Dante e Machiavelli,ha da natura la 
chiarezza dell’obbiettivo, perch^ ha la forza di 
attuarlo. Anche oggi, nel piii fiero imperversare 
del male, vediamo i due nostri maggiori poeti. 
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Leopardi e Manzoni, immuni da questa lebbra, 
rivelatisi italiani nolla perfella lucidit^i e concre- 
tezza de’loro concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si affacciavano tra noi, 
Irovavano la materia ben disposta. Ilpaese era 
diviso, umiliato, sgovernato ; il pensiero nazio- 
nale ricacciato al di dentro, senza modo possi- 
bile di manifestazione, altro che settaria , allu- 
siva, a doppio senso, convenzionale, gesuiteria 
e ipocrisia dei tempi : onde 1’ incredibile inter- 
pretazione data dal Rossetti, settario, della D/- 
vina Commedia e di altri lavori de’ nostri anli- 
chi. Respinto violentemente il pensiero in s6 
stesso, e mancatogli il sano nutrimento della vi- 
ta attiva, ecostretto a cibarsi la siia propria so- 
stanza, ammalava: e la malattia fu alzata a teo- 
ria, e fu chiamata I’ideale. 

Il pensiero cbe lavora sopra s6 stesso fa co- 
me uomo ridotto in solitudine e segregate dai 
vivenli. Manca I’azione e supplisce il rdve, man- 
ca il mondo materiale e succede un mondo di 
fantasia: I’ozio non b solo padre de’ vizii, ma b 
padre de’sogni. Le forme perdono i contorni ; i 
concetti e i desiderii , confusi il limite e il tem- 
po , divagano come raggi non piu attratti dal 
centre. Fenomeno che talora si manifesta nel 
carcere solitario o nella febbre, e spiega le esta- 
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si monacali e le slravaganzo del misticismo e 
dello spiritiialismo ridotto a spiritismo. 

L’ideale 6 proprio della vita iniziale, ne’po- 
poli e negl’individui ancor giovani , e allora t‘ 
segno di forza. Le vive immaginazioni prenun- 
ziano le grand! azioni. L’anima giovinetta, nuo- 
va ancora della vita, la circonda di lulti i lesori 
della sua fresca immaginazione , impaziente di 
possederla e di goderla. fil’elti rappresentata da 
Giacomo Leopardi con 1’ angoscia di senlirsene 
lontano per sempre. 

L’ immaginazione giovanile esprime sovrab- 
bondanza di forza, a cui manca ancora un cam- 
po adeguato, ma che confida di trovarlo: onde 
I’audacia e la credulit.^,le due quality cosl ama- 
bili della gioventfi. Gli b un po’ , come del fan- 
ciullo, i cui moti incomposti e vivaci sono il primo 
apparirc della forza , allegra e inconsapevole. 

Come si va innanzi negli anni con la misura 
della nostra forza sorge nell’anima la misura del- 
rideale.E ideale misura to, 6 ideale ammazzato. 
L’uomo allora, I’uomo forte, vuole ci5 che pub, 
e caccia via da sb il mondo de’sogni e de’ desi- 
derii. Achille lascia Sciro e prende possesso 
della vita. L’uomo volge le spalle alia giovinezza 
ed entranella sua virilitL L’ideale,cacciato dal 
cielo, si fa umano, e conquista il limite, diviene 
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forma a contorni determinati e chiari , diviene 
il rcale, Equesto h cio chevede il grande uomo, 
questo desidera e qnesto conqnisla. 

Nellafavola di Achille inSciro, di Telemaco e 
Calipso, di Enea e Didone, 1’ anlichitA rappre- 
senlo questo passaggio alia virilitA, della quale 
sentiva cosl altamenteil prezzo.Oggi, al conlra- 
rio, grazie alle nuove teorie, e sorla un’ adora- 
zione postuma della giovinezza , im desiderio 
sconsolato di quelle illusioni, un lamenlo fune- 
bre dell’ideale collocalo a rovescio, vale a dire 
dietro le spalle, ed una simulazione rettorica, 
chiamata poesia, di etA, di costumi, di forme e 
d’idee estranee alia coscienza e in mescolanza 
con lutto il reslo.Cosi la nostra vita ha perduto 
la sua unitA e semplicit^, e ci dibaltiamo fra ib 
reale vivo e presente el’ideale dirilorno, I’ideale 
riflesso, I’ideale consapevole, e simili formole. 

Certo, la risiaurazione delEideale, quandola 
vita sociale era in aperta dissoluzione e quasi 
putrefatta, I’orgoglio di due generazioni, h il 
maggior titolo di gloria di questo secolo, h la se- 
conda giovinezza, h la vita nuova, h la giovine 
Germania, la giovine Francia, la giovine Italia. 

Ma questa giovinezza dura troppo tempo fra 
noi. E poich^; abbiamo conquistata e possedia- 
mo una patria, e pin di liberty che non ne sap- 
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pianio usare, mi par tempo di abbandonarc Ic 
nenie dell’ideale e fermar bene i piedi in terra. 

Quando in Italia sorse la scuola purista, i ge- 
suiti la combattevano e predicavano il latino. 
Ma quando quel purismofu riconosciulo vuoto^ 
e si alzo a scuola di libero pensiero , i gesuili 
corsero appresso a quel vuoto e si fecero puri- 
st! e ci diedero il padre Bresciani. 

L’ideale, come il purismo , fu una grand’ ar- 
me di guerra, che ci ha resi grandi servigi , e 
die oggi irrugginita, non taglia pin. Ci c* luUo 
un vocabolario , le cui parole facevano giii Ire- 
mare i noslri cuori, eclie oggi non hanno senso, 
e giiingono fredde in mezzo ad una generazione 
indilTerentc. >"oi ce la prendiamo con la gene- 
razione, e dovremmo prendercela col vocabo- 
lario e pensare a mutarlo. I.a reazione oggi si 
fa idealisla, come un tempo si fece purista, e 
ruba il nostro vocabolario e usurpa le nostre 
spoglie, vuote spoglie, sotlo le quali non c’e piu 
Achille, Nalura abhorrcl a vacuo. Lasciamo il 
vuoto a’ cadaver!, e noi, die ci cliiarniamo la vi- 
ta, cerchiamoilpossessoeilgodimento della vita. 

£ un quarto di secolo die in Germania e in 
Francia nessuno parla piu d’ ideale , o clii ne 
parla e tenulo in conto di arcade, di relore, di 
dottrinario, noriie dato a gente a cui nclla su- 
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perbia delle dottrine maiica il senso del pratico 
e del reale. 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua h 
rimasto immobilizzato come in acqua slagnan- 
te ; e senti ancora 1’ ideale e 1’ essere e il con- 
cetto e il bello e il buono e il vero, e parole si- 
mili, stanca ripetiziorie di un tempo che fu. Ci6 
che era scuola, oggi e Arcadia ; e ci6 che era 
eloquenza, oggi e rettorica. 

Non si puo dir quanto male faccia questo 
ideale postumo. Ne nasce un distacco profondo 
tra il pensiero e la vita. Nell’ anima de’ giovani 
si generano concetti e desiderii inattuabili e con 
la coscienza di non potersi attuare : di qui una 
pralica altra dalla teoria , e tanto orgoglio di 
principii, quanta bassezza e codardia di opere. 
Altrove sarebbe questala falsita in permanen- 
za; presso di noi si confessa cinicamente cd b 
tenuta cosa naturalc. Ci b nell’ anima, frutto di 
mala educazione, come un doppio essere, lo 
scolare e 1’ uomo , in buonissima compagnia : 
I’uomo fiacco e indulgente , ma si tien caro lo 
scolare per la sua comparsa in pubblico. Edu- 
cate a porre troppo alto la mira, ve la tien su a 
pompa e a cerinionia, e non si esercita al colpi- 
re, non acquisla il sentimento e I’abito della for- 
za, nt* la coscienza della misura, non prende in 
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serieli quello chepensa o desidera, e si avvezza 
non adoperare, ma a vuolo fanlasticare. Riem- 
piendo la inente di non so che, e di non so come, 
di concetti mal definiti e di forme mal limitate, 
e sotto nome d’ideale appagandosi dell’indefini- 
to e dell’astratto, i pin eletti ingegni cadono in 
un certo vagabondaggio, per il quale i pcnsieri 
scappano in qua e in li in tutte le direzioni senza 
trovarmaiil centro ove fissarsi.Conosco giovani 
che a trent’anni non sanno ancora quello che si 
debbano faro della vita, o del cervello, e senza 
indirizzo chiaro e stabile nel pensiero e nell’o- 
pera, posti a cavallo tra due generazioni, cava- 
lieri erranti spostati , non sanno assimilarsi* 
I’unant precorrere all’altra, e vivono come av- 
venturieri, deridendo e derisi. Per Dio ! in altri 
paesi a diciotto anni si b gii\ un uomo e si ha 
vergogna di esser chiamato un giovane , e si 
guarda gii diritto innanzi a s5, e si prende la 
via, e non si torce I’occhio a dritta ed a manca. 
Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, 
uomini con lanlo di barba, con I’ideale, e le for- 
me sottili, e i veli trasparenti, e ilDciis in nobis, 
e Amore che detta dentro , e la certa idea di 
RafTaello, e il qualche cosa di Chenier, e le per- 
dute illusioni, e il mistcro della vita, e 1’ entu- 
siasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli 
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archetipi, e la Donna che al ciel conduce, con 
una Santa maledizione alia terra e alia vita che 
chiamiamo la prosa ? La storia mostra accanlo 
alle estasi di Santa Teresa i baccanali di Lucre- 
zia Borgia ; quando al sonimo della scala trovi 
il misticismo, giura che in giii tutlo bigoltismo 
e, superstizione e ipocrisia; spiritualismo in alto 
significa il pii'i abbietlo materialisnio in basso ; 
116 6 maraviglia che con tanto ideale nolle no- 
stro scuole si sia sviluppata oggi tanta febbre di 
subiti e illeciti guadagni, con tanto rapido oscu- 
rarsi di ogni senso morale. 

Enlriamo nolle nostro scuole. La facciata e 
’inagnifica, e la enciclopedia. Lii dentro sta tutto 
lo scibile, ma ridotto in pillole, ineccanizzato a 
domande e risposte. Pin vasto e 1 ’ orizzonte , 
mono serii e meno profondi sono gli studii. Ap- 
punto perche vogliamo abbracciar troppo, ri- 
maniamo nel campo di un vuoto ideale, cio6 a 
' dire dell’ indeterminate , del superficiale, del 
provvisorio, del luogo comune, de’mezzi giudi- 
zii. Niente possiamo approfondare,niente assi- 
milarci e far cosa nostra : siamo troppo incal- 
zati e distratti da tanta moltiplicita e varieti. 
Non ci b una base larga 0 stabile su cni s’innal- 
zi I’edificio ; non ci e subordinazione c coordi- 
nazione : tutto 6 staccato, tutto b fragile, e si 6 
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tutti a comandaro, e. ciascuno lavora [mt coiiln 
suo. difficile coglicre un giovine a mellen; in 
iscrillo quello solo eproprio die sta nd suo ani- 
mo: scrivere 6 menlirc. Spesso ne incoiilri die 
sgrammaticano e soledzzano, inetti a scrivere 
e a intendere, e die pure con perfelta sicurezza 
senteiiziano del buono e del hello, e giudicano 
di Oniero e di Dante. Chi ci libera duiKjue da 
tante estetiche, da fanle arti dello scrivens da 
tante storie e da tanti Iratlati? 

Mon ci uniti\ organica neiriiisegnanienlo, 
non ci e fascio negli sludii, non ci e correzione 
0 sinceritii neU’espressione, non ci 6 la viva e 
seria parlecipazione del discepolo a qiiello die 
inipara; la teoria ahhonda, desideri il lahoralo- 
rio. E, per ridiirre tutlo in uno, manca la pro- 
porzione Ira quello die ('; nell’idea e quello die 
h nel fatto; ci 6 Iroppo ideale e poco reale ; d 
h il fine in stesso e slegalo da’mezzi di at- 
luarlo, e come ce ii’tj insieme la coscienza, va- 
gheggiamo il fine e poco ci curiamo de’mezzi : 
ond’e die il nostro ideale non e sorio, e vdlei- 
ta, non 6 volonia, e lo trovi solo sulla facciata 
delle scuole — c non ci ahila piii fuorchh in 
iacritln. 

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello 
scibile, e dov’e scritto ideale, melterci il reale. 
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Comprendo die presso gli uomini scnsali I’idea- 
le 6 il reale esso medesimo, e die i grandl poeti 
o i grand! critic! non crrano, non dividono quel- 
lo die h lino. Ma una scienza si giudica non 
dalla teoria, ma dall'indirizzo o dalle tcndenze 
die produce. Elvezio vi dimostreru inappunla- 
bile lasua teoria, e si din\ calunniato nonmeno 
die Epicure. Egli vi spieglien\ sanamente il suo 
interesse e il suo utile; ma una volta messo a 
capo della scalal’interesse ie/iemieso, I’interesse 
col cornento e con la spiegazione, la societci si 
piglia il testo e lascia il cornento. Simile dell’i- 
deale. Dite pure die natura c spirito, pensiero 
e materia, essere e nulla , ideale e reale sono 
distinzioni logiche, ma die ncl fatto I’uno b I’al- 
trn , e I’lino non si puo concepir senza I’altro. 
Spiegate, distinguete, riunite, fate le vostre ri- 
servc : lavoro inutile. L’ impulse b date , e non 
valgono spiegazioni. Cio die nella scienza i; ele- 
mento nuovo o aggiunto, rimane esso il princi- 
pale, anzi il solo, e tuttoraltro si trascura. In- 
calzati dal sensismo, ci siamo giltali all’ ideale 
come a nostra tavola di salvezza, e ne abbiamo 
rivendicala I’esistenza, e lo abbiamo fiutato e 
scoperto in tutti i viventi, nell’ Arte c nella Na- 
tura. 11 principale problema die abbiamo cer- 
cato di risolvcre e state di trovare I’idea, il con- 
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cello, il (li li\, r ideale in ogni esislcnle, e lullo 
giudicare dalla l)onla e dal valore del concollo, 
raesso a base della noslra filosofia della sloria 
e della noslra fdosofia deH’arlc. Qnal nuiravi- 
glia die, posla qiiesta base e dalo lo inipulso,le 
spiegazioni, lo canlele, i distinfiuo non son valsi 
a nulla, e I’ideale e slalo inesso in Irono, esso 
solo padrone, c padrone assolulo? II Maeslro 
parla savio ; ma i discepoli non tcngono a men- 
te di lullo il periodo die il verbo princlpalo, Ic. 
mol d’ordrc. Cosl, nialgrado la sanil;\ delle dot- 
Irine, ne’ libri, ndle scuole, ndla pralica si h 
ingeneralo imdisprezzo ed un’incuria della vila 
reale, die diiamianio la prosa, quasi non fosse 
ella la base e la fonle di ogni vera e alia poesia, 
e insieme iin superbo disdegno della forma con- 
siderala come oslacolo aH’altezza ddl’ideale e 
tollerala come sua vesle e manto, anzi velo: c 
pib nega st* stessa, piu ragionevole, consape- 
vole, pensala, e pin 6 avula in pregio. 

Ouando le forme erano considerale come bel- 
le in s^, idoli vuoli, avemmo un Pelrarca mec- 
canizzalo, il petrarchismo ; quandole forme di- 
vennero sollili, ondeggianli, ombre del vero, 
veli del concelto, avemmo uii Pelrarca idealiz- 
zalo,. un pelrarchismo plalonico. Mi par Icmpo 
di lasciar da parle Bembo e Sclilegel, Davide e 
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Santa Teresa, e ctircarc altraversoil doppiope- 
trnrchismo il Petrarca. 

Vedrenio allora chela dove Petrarca ci appa- 
re negletto e rozzo, vi sono tesori di poesia pin 
scliietti di tutte le sue registrate eleganze; e la 
dove gitta a mare il suo platonismo, e di libe- 
ro volo alia sua immaginazione e alle sue im- 
pressioui, raggiuuge il piii alto segno delVarle. 
Pin uella sua forma ci e di spirito e di peusie- 
ro c di concetto, e piu ci discostiamo dalla poe- 
sia; pin ci (i li\ dentro passione, calore d’im- 
maginazioue, impressione, volutti, malinConia, 
e piu ci sentiamo nel vero campo dell’arte. 

Il grande Artista 6 colui die vince e doma e 
nccidein sel’ideale, cioi a direlo realizza, pro- 
duce una forma, nella quale si appaghi e ob- 
blii lutto, obblii in modo die quando altri do- 
mandi cosa e li dentro, risponda: una certa 
idea, una qualclie cosa, un non so die, cioi a 
dire nulla: — la forma i li, e la forma 6 tutto. 
La forma e il bambino del nostro cervello, e il 
problema dell’arte i di sapere se quel cervello 
ha forza produttiva, e se quel bambino e crea- 
lura vivenle, e nato vivo. Disputate pure intor- 
no alia qualiti della forma, se sia sottile o cor- 
pulenta, bella o brutta, morale o immorale, e 
del suo concetto e ci6 che ci i di reale e ci6 che 


Digitized by Google 



L\ CRITIC.! DEL PETRARCA XXWll 

ci c d’idoalc ; I’essenziale e die sia iniianzi tutto 
una forma. Che nell’arte non si ammetta medio- 
crita e iin concello profondo ; percli6 non ci h 
il pin o il mono vivo, c’e il vivo o il morto ; ci 
il poela e c,’b il non poeta, il cervello eunuco. 

L’inderminalo, il confuso , I’abhozzalo, lo 
scarno, ralfeUato, I’esagerato , il conccUoso, 
Tallegorico, I’astraUo, il gcncrale, il particola- 
re, tuUo queslo none forma, h il conlrario della 
forma, e I’informe e il deforme, 5 I’impotenza, 
0 rivela velleili, non volonti di produzione. Sot- 
to queslo rispetto I’essenza deirarte non 6 I’i- 
deale ni; il hello, ma il vivente, la forma; anche 
il briiUo appartiene all’arle come alia natiira; 
anche il briilto t; vivente : fuori del regno dei- 
rarte si Irova solo I’informo e il deforme. La 
Taide di Malebolge b pin viva e pin poetica di 
Beatrice, quando b pura allegoria e risponde a 
combinazioni astratte. Il hello! Ditomi dunque 
se ci b cosa alcuna si bella come Jago, forma 
uscita dal pib profondo della vita roale, cosl 
piena, cosl concreta, cosi in tutto le sue parti, 
in tulte le sue gradazioni finila, una delle pin 
belle creature del mondo poetico. Ma quando 
ci lanciamo a gonfie vele in una regiono anle- 
riore alia forma, a forza di bisticciare suU’idea, 
sul concetto, sul hello reale, morale, intellet- 
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tuale, confonclendo il vero filosofico c morale 
col vero estetico, c snaturando le impression!, 
noi proclamiamo il bruUo una gran parte del 
mondo poetico, e le diamo il passaporto, uni- 
cnmente come contrasto, antagonismo, rilievo 
del bello, e accettiamo Mefistofele come rilievo 
di Faust, e Jago come rilievo di Otello. Coslla 
buonagente credeva in illo tempore che gli aslri 
stanno 11 per toner la candela alia terra. 

Se nel vestibolo deirarte volete una statua, 
metteteci la forma, e in quella mirate e studia- 
te, da quella sia il principio. Innanzi alia for- 
ma ci sta quello che era innanzi alia creazione: 
il caos. Certo, il caos 6 qualche cosa di rispet- 
tabile, e la sua storia b molto interessante ; la 
scienza non ha detto I’ultima parola su questo 
mondo anteriore di element! in fermentazione. 
Anche I’arte ha il suo mondo anteriore ; anche 
I’arte ha la sua geologia, nata pur ieri e appe- 
na abbozzata, scienza sui generis, che non b 
critica, 116 estetica. Apparisce I’estetica quando 
apparisce la forma, nella quale quel mondo b 
calato, fuso, dimenticato e perduto. La forma b 
s 5 medesima, come I’individuo b sb stesso, e 
non ci e teoria tanto distruttiva dell’arte quanto 
quel continue riempirci gli orecchi del bello, 
manifestazione, veste, luce, velo del vero 0 del- 
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I’idea. II mondo eslotico non k parvenza , ma 
sostanza, anzi b esso la sostanza, il vivente; i 
suoi criterii, la sua ragione di esistere non h in 
altro die in queslo solo motto; — lo vivo. — I 
nostri sensi bastano a farci comprendere della 
natura quello che b vivo e qiiello die b morto; 
nel regno dell’arte il senso del vivo, del reale b 
poco sviluppato, e non rado avviene die i cri- 
tici ragionino lungamente d’un’opera d’arte, co- 
me di cosa viva, ed b nata morta, e la diiamano 
bdla, e ci trovano I’ideale, e I’alzano a model- 
lo! Lasciamo tranquilli coloro che oggi sondetti 
poeti; ma quanto tempo non si b sciupato sulla 
Jiasvilleide di Vincenzo Monti? Enon e popolo 
artistico senon quello che sappia misurare I’in- 
finita distanza die scparal’ingegno dal talento, 
la creazionedaU’aggregazione, e intenda perchi'i 
sono collocati si alto Omcro, Dante, Shakespea- 
re, Ariosto. Ma se vogliamo acquistare il senso 
del vivo, cominciamo col rovesciare i termini 
del problema estetico , e domandare al poeta 
non quanto abbia saputo idealizzare, ma quan- 
to abbia potuto realizzare. Inluogo di artialiser 
la nature proviamoci a naturaliser I’ art. 

Unlavoro resta a fare, ed e determinare do 
che b vivo e cio che e morto. E ci accorgeremo 
che nel Petrarca b morto tutto ci6 che b imitato 
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ed imitabile, ildoppiopetrarchismo, il rettorico 
ed il platonico. Molto vi c; rimaslo di vivo; e in- 
tendcremo pure che, se in questa vita ci il 
manchevole e lo stance o il meccanico, gli e per- 
rhe non abbondo in lui, come ne’sommi, la po- 
tenza generativa, la virilita, la forza del realiz- 
zare; giungendo a questa conclusione, che quel- 
lo che gl’ idealist! reputano a sua gloria, fu ap- 
piinto sua debolezza. 

Un lavoro cosi fatto non sanVil panegirico del 
l*etrarca, lua sar;\ il Petrarca vero, come lo de- 
siderava Mezieres. 


FKA.NCESCO DE S.VNCTIS, 


1 . 


I*otrai'ca. 


Francesco Pelrarca ebbe grande intelligenza , 
squisita sensibilita, ricca immaginazione, poca at- 
titiidine alia vita pratica. 

Fbbe grande intelligenza, non tale pero, clie si 
possa chiamare una intelligenza superiore. Aveva 
Intte le lacolta elementari e assimilative, molta me- 
nioria, grande lucidezza e penetrazione di niente; 
gli mancavano le facolta produtlive. Non aveva ne 
originalita, ne profondita; ciofe a dire non aveva 
ne la lorza di trovar nuove idee e nuovi rapporti, e 
stamparvi sii il proprio suggello, ne la forza di 
squarciare la superficie, scartare gli accessorii e 
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gli accidenli, cogliere il sostanziale. Avea invece 
le qualila scimie di quelle, che imitano gli stessi 
procedimenli meccanici , con tanto piu di ostenla- 
zione con quanto meno di forza. Non era origina- 
le, era singolare; da al pensiero o alia frase un 
(!crto girOjUna cert’ aria di nobilta e di ricercatezza 
da fare efletto. Non era profondo, era acuto ; non 
rimane nella superficie, nel comune delle cose, 
spinge lo sguardo addenlro, ma \bi gli s’ intorbida 
la vista, e da in sottigliezze ; vuol esser Tacito, e 
non e che Seneca. Scrisse opere fdosofiche, e non 
fu fdosofo; scrisse opere didaltiche, e non fu pon- 
satore. Una intelligenza superiore comanda a lutte 
le altre facolta e le adopera ai suoi fmi. Il Petrarca 
non ha una intelligenza signorile, suprema mode- 
ratrice dell’ anima; ha una intelligenza nata ausi- 
liaria di altre facolta. 

Ebbe una squisita sensibilita. La quale e facolta 
volgare, quando non lascia alcun durabile vestigio 
al di dentro.Tutti riceviamo giornalmente delle iin- 
pressioni, che giungono e passano. Ma quando 
scuote tutta 1’ anima e la costringe a manifestar le 
sue forze; hai una differenza non solo di grado, 
ma di qualita; la sensibilita diviene sentimento. E 
quando giugne lino all’obblio, alia concentrazione ’ 
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in una cosa sola di tutte le nostre potenze ; il Sfii- 
limento sospinto alia sua cimadiviene enlusiasmo. 
Il Petrarca ebbe un’anima facile alle impressioni, 
cbe s’innalzb in cerli casi sino al sentimento, sina 
air enlusiasmo. 

11 sentimento e indizio d’animo superiore. II vol- 
«o ba sensazioni, non ha sentimenti. Percbe la 
iialura ci da facolla proporzionale ai nostri biso- 
gni, la comune sensibilila basta alle anime povere; 
ina quando le impressioni vanno a ferir le anime 
elelte, le fanno lungamenle risonare e vi accendono 
una fiamma cbe o consuma I’esistenza, o dee birsi 
via. Ne’ filosofi questo incendio inleriore si calma 
(•on la meditazione, negli uomini di azione con I’a- 
zione. Il Petrarca non fu ne filosofo ne uomo d’a- 
zione, fu poeta. L’ immaginazione fu la sua facolt.'i 
dominatrice. La vita non ebbe per lui esistenza cbe 
nel suo spirito. Le impressioni operavano imme- 
dialamente; e lo rendevano inetto aU’osservaziont' 
esalla e tranquilla del mondo eslerno. Percib ten- 
deva non a fare di se uno specchio della nalura, co- 
me fu detto di Goethe, ma a fare della natura il suo 
specchio. Questa lendenza subbiettiva gli toglieva 
in gran parte il senso della realta, e glie la rendeva 
trasmutabile secondo la varia onda delle impres- 
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sioni. II che lo avrebbe falto infelicissimo, se la sua 
immaginativa avesse avuto tanto potere sopra di 
lui, da costringerlo a dare ai suoi sogni un valore 
sostanziale, come fu del Tasso, e appresso del Leo- 
pardi, non solo poeli, ma personaggi poetici. II 
Petrorca sogna e sa di sognare, rimane nel limite 
dell’iinmaginazione, non giunge sino all’ azione; il 
che se h bastante a fame un poeta, non basta a 
fame una schietta natura poelica. Non ci e propor- 
zione Ira la sua immaginazione e il suo carattere, 
sogna piu di quello che vuole, e mentre le cose gli 
si presenlano in immaginazione sa ch’elle non son 
hiUe a quel modo, ne, per quanto s’infochi per i 
suoi fantasmi, si sente ben risoluto a recarli ad at- 
to. Il fantasma e per lui come uno scopo ultimo, 
nel quale s’ appaga ; tutto il vario tumulto, che lo 
passion! deslano nell’anima, s’acquieta presso di 
Ini in un dolce fantasticare , in un sonello, in una 
canzone, in una epistola. Certo di tutto’questo non 
lia piena e chiara coscienza, e, com’ e di tutti gli 
uomini, s’appassiona per i suoi fantasmi, e studiasi 
di inandarli ad elfetto; ma sente confusamente che 
non e nato all’ opera, ama meglio fantasticare che 
fare, e fantasticando sfoga il pieno dell’animo. Que- 
sta rnezza coscienza d’ impotenza , questa tanla 
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abbondanza d’immaginazione congiunta con si po- 
ca virilita di carattere ci puo spiegare quello che di 
perplesso e di variabile s’inconlra nella sua vita. 

Non avea le qualita della forza, la virtu dell’ in- 
dignazione, la profondita dell’ odio, la magnani- 
mita del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone 
e le cattive qualita delle nature energiche. Gentile, 
temperate, elegante, facile a sdegnarsi ed a pla- 
carsi, inchinevole.alla tenerezza, alia malinconia, 
natura impressionabile e delicata. Ebbe anche le 
cattive qualita de’ caratteri deboli. L’ orgoglio e la 
forza, la vanita e la debolezza. L’ ambizionc e la 
forza, la cupidigia e la debolezza. L’emulazione e 
la forza, I’invidia e la debolezza. II Petrarcafu va- 
no, cupido, invidioso. Fu vano, si compiaceva delle 
lodi, e a provocarle era il primo a lodare ; faceva 
la corte a’ principi, e i principi facevano la corte a 
lui ; gli amici lo incensavano, i popoli lo festeggia- 
vano; con un’ aria di raodeslia si lagna spesso di 
tanti onori che lo perseguono fino nella sua soliiu- 
dine, compiacendosi pero di dirlo e di farlo sape- 
re ; I’elogio era la via piu diritta al suo cuore, e 
sapevanselo i principi che per questa via mai non 
ricorrevano invano al Petrarca : serviva d’istru- 
mento, e non se ne avvedeva,e credeva di regolare 
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liii il luondo. Fu cupido di danaro e di onori, di- 
t'otto di cui s’accusa e si scusa ne’suoi colloqiiii 
con santo Agostino. Salilo al ponteficato Urbano V, 
si laincnta con Bruni suo ainico di non aver nienli* 
ancora ricevuto da lui. E fu satisfalto: piovvero sn 
ili lui canonical, priorati, anibascerie; confidenle 
/ di principi, beniamino di popoli. Fu invidioso. Eb- 
be la rara felicita di non avere eguali durante la 
vita, di essere superiore fill’invidia, c di poler fare 
il protettore degli uomini di lettcre con la stessa 
ustentazione con la quale i principi proleggevano 
lui. Ma I’ombra di Dante si drizzava innanzi alia 
sua irnmaginazione, come uno spettro nero. Assi- 
cura di non averlo mai lotto, e quando il Boccaccio 
lo prega di voler pur dire alcuna parola in favore 
di Dante, e rimuovere da se il sospelto di porlar- 
gli invidia; egli vi si rifiuta, protestando di non po- 
lero esser tacciato d’ invidia verso di un uomo, il 
quale non trovava ammiratori che sol presso il 
volgo. Che amarezza! e come scoppia I’invidia nel 
punto stesso che vuol nasconderla! 

Tale fu il Pelrarca. Ciascuno ha un po’ la pedan- 
teria del suo mestiere. Letterato, si avvezzo a con- 
siderar gli avvenimenti come una materia lettera- 
ria , un tema di orazione o di poesia. Mirava in- 
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nanzi tiiUo a fare iin bel lavoro; era un po’ come 
un avvocalo : il cliente ha perdulo la causa , nia 
io ho falta una hella arringa. Cola cla Rienzo pro- 
clani^ la repuhhlica dal Campidoglio; uno de’so- 
gni piu accarezzati dal Pelrarca. Egli scrive una 
cpistola latina , nella quale dopo i dchiti clogi al 
trihuno ed al popolo romano, conchiude di non pe- 
ter far nulla lui, e perche prete, e per le gravi fac- 
cende che lo lenevano in Avignone. E quando lo 
cose andavano a male, il Pelrarca supplicalo di 
voler far pure alcuna cosa, risponde non poter 
dare altro a Roma che le sue lacrime. Parlava ar- 
dito e lo lasciavano dire; amrniravano la hella for- 
ma, e poco si davano pensiero delle cose. Nelle sue 
amhascerie spesso non otleneva nulla; ma loda- 
vano r ingegno , la hella orazione , e gli regalava- 
no un canonicato. Ben altro fu il destine di Dan- 
te. Principi e popoli non distinguevano in lui I’uo- 
mo dal poeta ; sapevano che nella sua immagi- 
nazione non ci era niente di piu che non fosse 
pronto a mettere nelle sue azioni, onde merilo di 
essere perseguilo da odii inestinguihili. Fu pro- 
serillo, povero, e mori, quando il sogno di tutta la 
sua vita,'il suo sogno dell’impero, erasi affatto di- 
legiiato; mori in mezzo alle grida trionfalrici dei 



8 


J. — PETnAKCA 


suoi avversarii. Disdegnoso evendicalivo voile del 
iiendci, e li ebbe degni di se, grand! e implaca- 
bili; ma il Petrarca aveva un po’ il desiderio feni- 
jiiinile di piacere a tulti, e piacque a tutti. E^^se vo- 
lele veder la differenza die corre tra quest! due 
iiomin!, guardatel! in faecia. Quel viso bruno e 
asciullo, con quelle gnance incavate, con quella 
fronte scura, con quegl! occhi infossati e divoral! 
da un fuoco !nler!ore,e Dante. E quella faccia bian- 
ca da canonico, quelle guance pienotte, con quella 
fronte serena, con quegl! occhi dolcemenle penso- 
si, e Petrarca. 

Ancor giovinetto, inentrc vegetava negl! stud!! 
solit! d! gramatica , rettorica e dialettica, il padre 
gl! pose in mano Cicerone , come preparazione 
air avvocheria. Ma gli falli il disegno. Cicerone, 
Virgilio, Livio furono le prime melodie , che so- 
spinsero un’anima cosi piena di entusiasmo e d’im- 
maginazione verso lo studio della letteratura. E 
se con penosa ubbidienza spese pareccbi anni in 
.Montpellier e in Bologna nello studio delle leggi ; 
appena morto il padre, ritornb agli studii prediletti. 
Si die tutto alle lettere latine, e piii tardi alle gre- 
che , e con molta spesa e fatica procaccib' di avere 
quanti piu manoscritli gli fosse possibile. .Anclie 
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oggi, se un antico manoscritto e disseppellilo, se 
ne fa gran rumore : e queslo h debole immagine 
alia lunga e viva impressione che la scoperta di 
un manoscritto produceva in quei tempi, ne’ quali 
I’antichita si levava appena sull’ orizzonte, tanto 
pill bella ed ammirata, quanto meno conosciuta. 
Usd il Petrarca diligenza molta per trovare le opere 
di Varrone, le storie di Plinio, la secondaDeca di 
Livio , viaggiando e frugando da per tutto ; talora 
cercando un libro ne scopriva un altro non meno 
prezioso ; cosi per caso trovo in Liegi due orazioni 
di Cicerone; e le sue epistolc familiari in Verona. 
Emendava, postillava, copiava; copid di suo pugno 
tutto Terenzio. Dobbiamo alia sua liberalita ed ai 
suoi conforti la prima versione di Omero e di pa- 
recchi scritti di Platone; e se nei dotti italiani si 
sveglid tale ardore, che dimentichi della loro pro- 
pria letteratura attesero non ad altro per tutto un 
secolo che alia illustrazione del mondo antico, e in 
parte opera sua. Fu insieme col Boccaccio il pre- 
paratore e il precursore del rinascimento. 

Lo studio e 1’ amore dell’ antichiti\ generd in lui 
alcune opinioni, che parrebbero singolari, se non 
fossero state comuni a tulti i contemporanei, cosi 
vive e tenaci, che anche oggi se ne serba alcun ve- 
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stigio nel popolo. lloma e Italia antica era I’eta del- 
i’oro collocata nel passato, I’ideale proposto e pre- 
dicato , a cui la nazione dovea sforzarsi di giun- 
gere , in cio unanimi guelfi e ghibellini , solo nel 
modo dissenzienli. II Petrarca credeva fattibile 
iina ristaurazione dell’antichita; e die non fossero 
ancora redivivi i tempi de’Fabrizii e dei Cincinnati, 
ne accagiona solo la corruzione de’coslumi, contro 
la quale grida spesso in poesia ed in prosa. Can- 
cello dalla sloria il medio evo, e congiunse imine- 
diatamente il presente con quei tempi anticlii. Parla 
di Mario e di Catone, come se fossero vivuti Tallro 
jeri; assume volentieri un’aria da re verso gli stra- 
nieri, e nella sua ammirazione per la sua illustre 
patria, che anche allora avanzava di civilta tutta 
Europa, li chiama con romano disprezzo i barbari. 
Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebbe co- 
scienza chiarissima dell’unita nazionale,ne alcuno 
ha fatto sonar piu alto il nome d’ Italia: e arifarla 
benedisse a Cola da Rienzo, e non rifiutb Carlo IV. 
Avrebbe voluto una Roma libera e potente, capo 
d’ Italia; e fallitagli la speranza, si acconciava an- 
fdie ad un impero di cui 1’ Italia fosse il giardino. 
Oueste opinion! furono in lui abbastanza elTicaci 
per fargli comporre di belle poesie, ma non abba- 
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slaiiza per I'arlo oporarc roruanamenlo. Se ruonio 
conoscesse a die e buono , non dispcrderebbe le 
sue forze inutilmenle, spesso a danno di quella 
causa che vuole e non sa difendere, e seinpre con 
siio disdecoro. II Petrarca era nato non all’ opera, — 
ina alio scrivere; e la parte meglio spesa della sua 
vita fu quando, secondato il natural genio, si tiro 
dalle I'accende c si ridusse in solitudine: ivi o com- 
pose o tcrniino o concepi i piu important! dc’ suoi 
lavori. Ma in grazia delle sue opinion!, disvio, o 
fece come chi spendesse la vita alia ricerea della 
pietra filosofale. La sua pietra filosofalc fu lo scopo 
chimerico di pareggiare gli scrittori latini, errore 
di quel tempo. I dotti disprezzavano la lingua ita- 
liana come voUjare, e poco degna a’ loro alti con- 
cetti, non ostante il grande esempio di Dante. Ed il 
gusto era ancora cosi grossolano, die i Bonati, i 
Mussatiji Lovati, crano tenuti quasi redivivi Orazii 
e Virgilii. E impossibile scrivere letterariamente in 
una lingua morta. Perche la vita della parola non e 
nel suo significato materiale, che solo sopravvive, 
ina nelle iinmagini, nelle idee accessorie, in certe 
fine gradazioni, che sono un sottinteso aggiuntovi 
dal popolo. Le parole latine giacciono senz’anima, 
come in un dizionario; hanno perduto la fisonomia 
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(} il calore, c ne il Pelrarca, ne nessuno puo risu- 
scitarle. Fece un poema, e la nalura non gli avea 
(Jato fantasia da comporre ed aniinare un vasto 
ordito. Nondimeno fu questo il principal titolo della 
sua incoronazione e della suafarna; i contempora- 
nei salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio. 
Sail lanto alto, che i popoli gli andavano incontro^ 
e lo festeggiavano, acclaniato principe della parola 
e della poesia. E venne in tanta grazia de’principi, 
che gareggiavano a lirarlo ciascuno dalla sua. Il Pe- 
lrarca ebbc il buon senso di rifiutare i carichi poli- 
lici offertigli da re Roberto, da’papi , da’principi, non 
volendo essere fraslornato ne’suoi sludii. Accettava 
pero volenlieri legazioni, poco rileva da chi o per 
che, e divenne il cicerone anibulante de’ principi 
italiani. Traevasi da tutte le parti a sentire il legato 
che con rimbombo ciceroniano predicava comuni 
verita, applauditissimo. Era nell’opinione un Virgi- 
lio ed un Cicerone, ne gli bastb; imitb altri scrillori 
lalini. Scrisse cgloghe, trattati, dialoghi, epistole, 
sempre in latino. Mut6 Petracco, il suo cognome, 
in Petrarca; mut6 inomi degli amici, che divenlaro- 
no de’Socrati e de’Lelii, e i Socrati e i Lelii con giu- 
slo cambio chiamavano lui Cicerone, dando il nome 
di Tullia alia sua iigliuola. Pajono bambinerie : 
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dellc quali ridereino meno, quando pensercmo ai , 
Bruti ed ai Caloni della rivoluzione francese. Sono 
le sublimi follie deH’umanila; e quanlo a me, amo 
meglio i tempi pieni di fede e di forza, ne’ quali si 
pud fare di tali follie, che i tempi sceltici, ne’quali 
se ne pud ridere. All’ ultimo scrisse epistole a’ pin 
illustri dell’antichita, co’ quali viveva in ispirito, a 
Cicerone, a Seneca, a Pollione, a Quintiliano, a Titii 
Livio, adOrazio, a Virgilio, ad Omero, conversando 
con loro dimesticarnente, rnescolando lodi ebiasi- 
ini, talora con molta giustezza di criterio. Poco in- 
nanzi di morire, indirizzd un’epistola alia posleri- 
ta, dove le si raccomanda , rassegnandole tulto 
quello die avea scritto per farsene degno. Ma di 
lulto quello che ba scritto, non e sopravvivuto che 
il suo epistolario, e non gia come opera lelteraria, 
ina per un gran numero di circostanze e di falti , 
cho ce lo rendono prezioso. ISolabili soprattutto 
sono le familiari, e piu particolarmente le epi- 
stole senili, die si possono considerare come le 
sue Memorie. Sono uno specchio fedele del suo 
carattere e della sua vita ne’tratti piu confideuzia- 
li, e dove non di rado trovi un accento che gli vie- 
ne dall’anima e te gli affeziona. Talvolla vi espri- 
me con effusiooe do’ senlimenti che hai giii Ictti 
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ieliceniente condensati in qualcuno de’ suoi verisi 
italiani. 

fiiunse il Petrarca alia posterilu, ina per un’allra 
via. E se alcuno avesse potuto dirgli: lu sarai gran- 
de non per quello in cui hai occupala tanla parte 
della vita, ma per le lue rime ; ne sarebbe rimaso 
slupefatto, lui ed i suoi conleniporanei. Ouelle rime 
lu pill volte lenlato di bruciarle, e si dice clie ne 
abbia bruciate un gran numero. Nondimeno in vec- 
chiezza, veggendo 1’ universale favore in cui era- 
no, con giusto presenlimenlo atlese ad ordinarle, 
a limarle ; e ne usci il Canzoniere. Le sue faliche 
di erudito gli hanno acquistato uno de’ primi luo- 
ghi tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il 
nome di grand’uonio glie I’lianno acquislato le sue 
rime. K giunlo a noi, accompagnato con Laura. 

It. 


11 I’otravclilsnio. 


11 Petrarca vide la prima volta Laura in diiesa. 
.\veva appena ventitre anni, e quella vista gli f'ece 
tanto piu impressione , quanto die inlino allora, 
seppellito ne’suoi studii, erasi tenuto puro di lulla 
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([iiella licenza di costumi, che ha reso trista la corte 
jiapale diAvignono. L’ainore cred in lui un nuovo 
iridirizzo. Scrisse latino per acquistarsi fama ; 
scrisse versi ilaliani a sibgo ed a sollazzo. 

La vita nel principio c condizionala dal inondo 
esteriorc.l’anima fa non secondo ipiello che vuole, 
tna secondo quello che irova, cullata dolcemenle 
dalle prime impressioni, spesso tanto potenti, che 
la non si pud sciogliere pin da quella priina invo- 
lontaria oscillazione: di die nasce la legge del pro- 
gresso, la persislenza del pensiero uinano nel va- 
riare degli individui, quella specie di ereditii che il 
passato lascia al presente. Il Petrarca trovava, co- 
minciando a poetare, una scuola poetica general- 
rnente ammessa, con un contenuto e con leggi pro- 
prie. Ora i grand’ ingegni si possono cosi poco, co- 
me i niediocri, difenderc dalle false opinion! di una 
scuola poetica dominante ; ed il Petrarca non sc ne 
seppe difendere. Sicche, se vogliamo ben compren- 
dere il suo Canzoniere, non basta lo studio dell’uo- 
mo, dobbiamo ancora gittare uno sguardo su quella 
scuola. 

La poe.sia amorosa era da lungo tempo in voga. 
Non e bisogno ricordare i Trovatori. In Italia era 
gia cominciata una poesia popolare, plehea e roz- 
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/a. 11 dialogo di Ciullo di Alcamo, die c’e rima- 
sto, fa gia supporre lullo un cido poetico. A quel 
lempo non ci e ancora propriamente una lingua, 
ma nn mislo di latino, di provenzale, di municipa- 
le, con una lendenza gia verso quell’ unificazione, 
die fu elTettuata in Toscana. Nella poesia di Ciullo 
doniina il dialelto siciliano, non senza qua e la dei 
versi inter! di uno schietto stanipo italiano. I senti- 
ment! sono ancora grossolani ; vi e rappre§entato 
un Don Giovanni da taverna, die cerca di sedurre 
ed anche di far forza ad una giovane : I’una degna 
deirallro. A’ondimeno tu leggi con piacere, perche 
il dialogo e vivace e ricco di movimenti e situazio- 
ni drarnmatiche. Gia fin da quel tempo, sotto gli au- 
spicii di Federico II,entrava in corte e nelle class! 
colte una certa pulitezza di lingua e di sentiment!, 
e concorrendo nelle rtiaggiori citta d’ Italia i tro- 
vatori provenzali, cominciava a sentirsi la loro 
presenza nella poesia. A’rozzi canti popolari se- 
guitd una poesia dotta ed iniitatrice ; si poeto non 
secondo 1’ accento die veniva dal di dentro della 
nazione, ma secondo certe forme e certi senti- 
menti di convenzione accattati da’ provenzali. 

La donna presso i trovatori e sempre la castel- 
liina, die, collocata al di sopra dell’iimile cantore, 
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luce di ogni bellezza e di ogni virtii. La caslellana 
divenne presso di noi un tipo di convenzione, lo 
stesso in tulti, tanto che i poeti non si prendono 
neppure la pena di dargli un nome : le loro donne 
sono anonime. II sentimenlo del Irovatore tiene piii 
dell’adorazione die dell’amore; vi trovi quella in- 
genua ainmirazione che si provainnanzi a persone 
di una classe superiore. Ma ne’nostri poeti non hai 
ne caslellane, ne classi superiori, e spesso I’amanle , 
e collocato piii alto che 1’ amata ; perche I’amante 
si chiarna Enzo, Federigo II, Pier delle Vigne, Gui- 
do Cavalcanti , c 1’ amata e talora una forosetta , e 
rumile Mandetta. Sicche quel sentimento 6 traslbr- 
inato in una specie di adorazione platonica, nella 
adorazione della donna come donna. Ma venuto per 
imitazione rimane stranieroall’anima: non si sente , ^ 
amore, si ragiona dell’amore con metafisica sotti- 
gliezza. Questo primo tempo di poesia si puo con- 

siderare come un utile esercizio discrivere: la lin- 

% 

gua frugata e travagliata da tanli poeti comincia a 
disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d’allora 
le clas.si colte acquistano una lingua comune. 

Si ando cosi formando una vera scuola poetica, 
con leggi e forme proprie. II concetto fondarnenta- 
le e I’amore religiosamente chiamato amicizia spi- 
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riluale , e filosoficamente platonica , che suppone 
un’ amata onesla ed un amanle cortese o gentile, 
tin amore fonle di virtu , e, come dice il Petrarca, 
d’animosa leggiadria, tale cio 6 che di animo ad 
opere leggiadre. Questo concetto e il centro, intor- 
110 a cui si aggruppano un certo numero d’idee e 
di frasi , ripetute da tutti , dimodochi le poesie si 
rassomigliano tutte, ni e facile avere un criterio per 
altribuire le anonime a questo o a quelpoeta, ed i 
giudizii sono ancora incerti. Una ballata di Lapo 
('lianni puo dare una idea di queste poesie 


Qiiesla rosa novella, 

Che fa placer sua gala giovinezza , 
Mostra clie gentilezza, 

Amor, sia nata per virtii di quella 

S io fossi sulBciente 
Di raccontar sua maraviglia nuova, 

Diria come Natura I’ ha adornata. 

Ma lo non son possenle 

Di savere allegar verace prova 

Dillo tu. Amor, che sarii me' laudata 

Ben dico, una Data 

Levando gli occhi per mirarla flso, 

Presemi il dolce riso, 

E gli occhi suoi lucenti come stella. 

Allor bassai ii miei • 

Per lo suo raggio che mi giunse al core 
Entro in quel punto ch’io la riguardai 
Tu dlcesti : costei 
•Mi place signoreggi il tuo valore, 

E servo alia tua vita le sarai. 
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Ond'io ringrazio assai, 

Dolce Signor, la tua somma grandezza, 

Che vivo in allegrezza 

Pensando a cui tua alma liai fatta ancclla. 

Ballata giovanella, 

Dirai a quella che ha bionda la trczza , 

Che amor per la sua altezza 
M’ha comandato sia serventc d’ella. 

II poeta dice che la gentilezza, cio6 la nobilia 
dell’animo, nasce per virtu della donna; lascia In 
cura all’amore di descrivere le sue bellezze, ch’egli, 
non sa; si professa servo dell’Amore e della Dama, 
e si pavoneggia della sua servitii. Queste idee sono 
il luogo comune de’ Trovatori , espresse in gene- 
rale con rozza semplicita, non senza grazia. Ma i 
poeli colti , volendo moslrar dottrina e ingegno , e 
non sapendo uscir del luogo comune, assottigliano 
e raflfinano. Lapo Gianni si contenta di dire che gen- 
tilezza nasce dall’ amore. Guido Guinicelli ricarna 
inlorno ad esso solo questo pensiero tuUa una ean-^ 
zonelta: la quale si pub ridurre a questo verso : 

Amore e cor gentil son una cosa. 


II poeta accumula ingegnosi paragon! ad esprinie- 
re questa medesimezza : 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 

Siccome augello in selva alia verdura, 
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Ne fe amore anzi che gentil core , 

Ne gentil core anzi'che amor, Natura. 

Ch6 adesso com’fu il sole, 

SI tosto fue lo splendor luccnte; 

Ne fu davanti al sole. 

E prende amore in gentilezza loco 
Cost proplamente , 

Come il calore in chiaritii di foco. 

E segue in su queslo andare , con oslentazione di 
acutezza e rafTinamento. Vi si mescola la dottrina, 
vedi il poeta salire in Parnaso con un Aristotile in 
saccoccia. Di lal natura e la canzone di Guido Ca- 
valcanti suir Amore , irta di vocaboli e concetti 
scientifici, affollata di rime nolla fine e nel mezzo 
do’versijCelebrata tanto a quei tempi, e che non ha 
noppure quella pulitezza di forme e quella grazia 
di immagini, che rende amabile il Guinicelli. 

Donna mi priega; per ch’io voglia dire. 

Tale e ancora la canzone, o piuttosto la disser- 
tazione di Dante sulla gentilezza 

« Le dolci rime d’amor ch’io solia. 

Con questa tendenza al ragionare congiungono 
il vezzo delle allegoric. Mettono in iscena divinila 
pagane ed anche delle passioni , e si avvezzano a 
non avere innanzi a se pcrsone vive, ma semplici 
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personificazioni. Cosi Dante vede in sogno rAiuoie: 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano , e nelle braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
Lei paventosa urailmente pascea; 

Appresso gir lo ne vedea piangendo. 

E un indovinello, die cercarono di diciferare al- 
cuni dei piu noininali poeli di quel tempo ne’loro 
sonetti di risposta, passatempi poelici anzi die 
poesie. 

Un contenuto convenzionale, abuso di dottriiia e > 
di personificazioni, rozzezza o rafiinarnento, ecco v 
i difetti di quel tempo. 

II Petrarca non sempre scrive sotto I’inipeto del 
■sentimento. E d’altra parte il genio non h come una 
moneta che puoi cavar di saccoccia ad ogni tuo bi- 
sogno; e spesso piii ne domandi, e meno ti dii. Il 
poeta scrive alcuna volta senza ispirazione, senza 
impulse interiore, scrive perche ^ uso a scrivere, ^ 
scrive per mestiere. In questi momenti poco I'elici, \ 
che voi potete sorprendere ne’migliori poeti lirici, 
il Petrarca cade in tutti i difetti della scuola, spesso 
imitando o copiando il tale o tal Trovatore. Si ab- 
bandona a ragionamenti, che talora volgono in sot- 
tigliezza o in sofisticherie. Nelle migliori canzoni, 
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tmvi intere slrofe, che sono un prosaico discorrere 
verseggiato. In luogo di rappresentare i suoi sen- 
timenti li analizza, e dotato come e di una intellin- 
genza sottile, vi sofistica su. Ancora non contenlo 
della materia che gli offre il soggetlo naluralrnenle, ^ 
e eereando di renderla poetica , ricorre volenlieri 
alle allcgorie ed alle personificazioni. Nella prima 
canzone 


Nel (lolce tempo ilella prima etacte, 


vnol fare la storia del suo amore. Ed e poetico , 
quando dipinge senza veste di allegoriail suo stalo 
anteriore : 

Lagriiiia ancor non mi bagnava ii petto, 

N6 rompea il sonno; e quel che in me non era , 

Mi pareva un miracolo in allnii. 

La.sso, che son? che fiii? 

ha ealma giovanile e rappresenlata in modo die vi 
la inlravedere le agitazioni presenti ; perche quel 
mm ancora vi moslra che ora le lagrime bagnano il 
petto e rompono il sonno; e lo stato anteriore de- 


’ Firenze, pe’tipi di Le Monnier. 182G. 
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scrillu col turbamento dello state presenle ; quel 
non concepire in altri cio che non era in lui e I’a- 
nima inesperta del giovine colta in atto; e accanlo 
a quella gaja sperisieratezza di allora si drizza su- 
bito il presente nella sua impazienza, con una ini- 
provvisa e patetica interrogazione « Lasso che son? 
che fui?» Questo ci fa gia presentire il gran poela. 
Ma ecco sorgere I’allegoria che guasta questo bel 
principio, e ci fa dire col Petrarca: la vita il fine, c 
il di loda la sera. Il principio ci fa dire: oh che 
bella canzone che la dovra essere questa I ma al^ 
lendete il fine. Il poeta vuol dire che s’innarnoro di 
Laura, e dice che fu trasformato in un lauro verde, 
e s’intrattiene a descrivere come d’uomo divenne 
arbore. Seguono le sue metamorfosi , delle quali 
ciascuna rappresenta lo state del suo animo in que- 
sta o quella avventura amorosa. Di arbore divien 
cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi eco, airultimo 
cervo 

Ed in un cervo solitario e vago, 

Di selva in selva , ratio mi trasfornio , 

Ed ancor de’miei can fuggo lo stormo. 

Cosi finisce questa canzone, tanto celebrata per 
la sua ingannevole apparenza; perche, se guardia- 
mo alia scorza, lucente di ornamenli rettorici, con 
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mia eotal iTiaesli epica, la quale inetle piii in ri- 

salto I’insipidezza del fondo. Seria 6 la forma alle- 

gorica, quando e momento slorico, quando nel lal 

tempo si concepisce a quel modo I’aslralto, non ei 

essendo ancora la forza di coglierlo diretlamenle 

nella sua inlimita.Per il Petrarca,che rappresenta 

con tanla possanza il senlimenlo amoroso, I’alle- 

goria un’ imitazione, una vuota forma lelleraria. 

Ne abusa meno delle personificazioni. Il cuore, 

il sospiro , il sole sono personificati ; la mitologia 

guasta il senlimenlo della natura e gli fa esprimere 

i piu bei fenomoni con forme convenzionali. Vuol 

descrivere 1’ ajiparire del giorno , e comincia con 

qualtro magnifici versi : 

II cantar novo e il pianger degli augelli 
■ In sul dl fanno risentir le valli , 

E il morniorar de’iiquidi cristaiii 
Giii per lucidi freschi rivi e snelii. 

Kd ecco ficcarsi 1’ Aurora mitologica a sconciar lut- 

lo, ballando e 

Pettinando al suo veccliio i bianchi velli 


' I Petrarchi.sti hanno spinta questa immagine un po’grot- 
te.sca ancora piii oitre. Uno dice: « li bifolco d’Anfriso Col vo- 
mer della luce arava il Cielo». Costui ha fatto di Apoilo un bi- 
folco, un aitro ne fa un carnellce; « Ecco del Cielo il colorato 
auriga, Febo guerrier, che taglia Con la scure de’raggi il collo 
all’ombra ». Era degno d’inventar la guillottina. 
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Nojosissimo 6 sopratluUo I’ Amore, a cui il Poela 
indirizza sovente la parola, ora riniproverandolo 
di aver ferito di saetta lui disarmato, ora pregan- 
dolo a far vendetta di tutti e due contro 1’ altera 
Laura, ora introducendolo come segretario de’suoi 
amori, ora come suo signore. 

11 ragionamento, I’allegoria, e la personificazio- 
ne, sono difetti di quel tempo ; al che bisogna ag- 
giungere i difetti proprii del poeta. 

Chiuso in una cerchia limitata di sentimenti in- 
torno sempre alio stesso oggetto, per manco di 
nuove impression! rimane come stance ed esausto. 
L’uomo ha bisogno ad ora ad ora di rinsanguinarsi 
e ringiovanirsi, e guai a lui, se non ha la forza di 
mutare il consueto orizzonle, rinfrescare le impres- 
sion! e i sentimenti. Che se non ci e date di serba- 
re la giovanezza del corpo, facciamo di serbare la 
giovanezza ancor piu preziosa dell’anima.Ma il Pe- 
trarca alcuna volta si ostina negli stessi oggetti co- 
me un corvo sul cadavere. Le prime volte fecero 
gagliarda impressione su di lui, lucent! di tanti ac- 
cessorii; ora stanno li, ingialliti, disabbelliti, nudi 
e crudi. Ritornano, ma semplici parole, che non 
risvegliano piu alcuna emozione nel suo cuore; sta 
innanzi a loro, vuoto e freddo. Parla d’amore e 
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non e piu innamorato ; verseggia, e non 6 pin poe- 
la; e un semplice letterato. L’arle muore, e comin- 
cia il mestiere, scimia di quella. Ripete se stesso 
insipidamente e meccanicamente, monotonia della 
sua anima,che s’appicca al lettore e lo annoja.Que- 
sto stalo di stagnazione o di ozio interno, di cui e, 
frutto in poesia I’aridita, I’insipidezza e le freddu- 
re, e pero ben raro nel Petrarca. Il piii spesso nelle 
.sue ripetizioni vuol fare illusione a s6 ed al lettore, 
e si sforza di dare del nuovo. Lo sforzo h il simu- 
lacro della vita, perduta la forza. Lavora con la ri- 
flessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con 
le parole, spinge il pensiero e Timmagine Gno al- 
I’assurdo. 

L’ acuta rillessione del Petrarca si Gcca troppo 
spesso dove non e chiamata, ed anche ne’momenti 
di schietto calore poetico. Di che quella sua ten- 
denza a costringere talora in un verso solo cose e 
rapporti lontani , che ora annunzia velocitii d’ im- 
maginazione ed ora sottigliezza di rillessione. Ama 
le sentenze e a chiuderle in un verso; e centinaja 
ne sono rimasi nella memoria de’lettori, che si ap- 
plicano a proposito ed a sproposito in tutte le oc- 
casioni. Qual 6 il miglior verso del Petrarca? di- 
mandava uno sciocco : ed il Tasso di rimando 
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Infinita 6 la turba degli sciocchi. 

Un altro, deridendo la poverta del Tasso, dicea: 
Povera e nuda vai fllosolia. 

E il Tasso di riniando con un verso dello slesso 
Petrarca, che viene immediatamenle appresso: 

Dice ia turba al vil guadagno intesa. 

Quesli versi sentenziosi , slaccali dal rimanente, 
sono come una bella melodia di una caltiva musi- 
ca; il verso si ricorda, la poesia b dimenlicata. Un 
retorc, in luogo di dire Italia, dira: 

Il bel paese, 

Che Appcnnin parte, e il mar circonda e I’Alpe. 


Di qual sonetto o di qual canzone fa parte questo? 
nessuno lo sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dir^; 

Nfe si , n6 n6 net cor mi sona intero 

Vuol uno far I’elogio di una cantante? dira: 

Il cantar che nell’anima si sente. 

Vuol esprimere condoglianza? diri : 

« Morle fura 

Prima i migliori e lascia stare i rei. 


1 

\ 


\ 
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Vuoi anche lu sputar la tua sentenza sulla toiuba 
di unabella giovinelta? ed ilPetrarca viene al luo 
soccorso : 

Cosa bclla mortal passa c non dura. 

Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E Irove- 
rai nel Petrarca : 

Femmina 6 cosa mobil per natura; 

Kd io ben so che I’ amoroso stato 
In cor di donna picciol tempo dura. 

Ce lie sono infiniti di cosi fatti, divenutiproverbii e 
luoghi coinuni. Questo non h il difetto, ma la qua- 
nta dell’ingegno del Petrarca, come di Tacito o di 
Seneca. Ma diviene difetto, quando le idee non sbal- 
zan fuori per interne calore, ma sono cercate e 
lambiccate per uno sforzo di riflessione. Parlando 
degli occhi di Laura, dice: 

« Ove il piacer s’accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E una idea che sgorga da un impeto d’entusias- 
mo, espresso con calore e verita. Quel s’accende ti 
mostra il brillare voluttuoso degli occhi ; quel coti- 
siima e strvgge ti presenta 1’ intensita e la durata 
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della passione ; e quel dolcemente h il contenlo nel 
fuoco di Dante, e la grazia che abbellisce il soffrire, 
un dolce penare. In un altro memento vuol dir lo 
stesso, ma non trova in se piii quell’entusiasmo, e 
s’ajuta con la riflessione , e sofistica. Dice che i 
raggi ardenti di quegli occhi lo disfarebbero come 
neve, se non fosse la paura di oflenderli, die ag- 
ghiaccia il sangue nel punto che esce con troppa 
velocita : 


Dunque, ch’io nan mi sfaccia, 

SI frale oggelto a si possente foco, 

Non 6 proprio valor die me ne scampi , 

Ma la panra un poco, 

Che il sangue vago per le vcnc agghiaccia, 
Risalda il cor, perchts pifi tempo avvampi. 


K lo stesso pensiero esagerato e portato all’assur- 
do. Non solo esagera i pcnsicri , ma anche le im- 
magini ; ed in questa doppia esagerazione consi- 
slono i concetti, gia in voga presso gli spagnuoli e 
molti trovatori, divenuli celebri per I’abuso fattone 
nel seicento, c di cui troviamo nel Pelrarca fre- 
quenti vestigi. Come ne’pensieri, cosi nelle imrna- 
gini valica ogni misura , il che gli incontra per lo 
pill, quando scrive senzo dellato interiore. Allora 
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perde quell’aria di semplicita, quell’accento di ve- 
rita, die testimonia 1’ ispirazione , e ricorre alia 
retlorica, alle perifrasi, alle amplificazioni , alle 
metafore, a’lumi poetid, come si chiamavano. Per 
lungo tempo la crilica si 6 avvezza a porre la bel- 
lezza della poesia in questo sfoggio di rettorica, ed 
il buon Muratori, quando non trova quei tali lumi, 
dice che il sonetto e buono, ben condotto, sempli- 
ce, naturale, ma: per me to non ci so veder niente di 
hello. Questa era anche I’opinione del Petrarca , il 
quale disprezza certe sue canzoni , come disador- 
ne, e sono tra le sue piu belle, ammirabili di seni- 
plicita e di grazie ; il loro peccato e di non aver 
Iroppi di quei lumi. La canzone decima ; 

Se il pensier che mi strugge, 

sotto un’ apparente leggcrezza di vesti cosi grave 
(li conlenuto, e qua e lA cosi appassionata e grazio- 
sa, ha questa chiusa : 

0 poverolla mia, come sei rozza! 
lo credo , tel conoschi ; 

Rimanti in questi boschi. 

Che piu? la canzone seguenle , 

Chiare, freschc e dolci acque. 
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che per consenso di tutli e giudicata la bellissima 
delle sue poesie, e da lui rosi bruscamente e cru- 
delmente aceomialata : 

So til avessi ornamenti, quant’ hai voglia, 

Potresti arditamente 

Uscir del bosco o glre infra la gonto. 


Con questa opinione non e maraviglia die accu- 
muli le figure, credule ornamenti e leggiadrie di 
stile poetico, si che con un ingombro di metafore 
spesso guasta i piu bei sonetti. Dipinge cosi Laura 
piangenle : 

La testa dr flno, e calda neve il volto, 

Ebano 1 cigli, e gli occbi eran due slelle, 

Onde Amor I’arco non tendeva in fallo; 

Perle e rose vermiglie, ove I’accolto 
Dolor formava ardent! voci e belle; 

Fiamma i sospir, le lagrime cristallo. 

In su questo sdrucciolo si giugne alia pioggia 
delle lacrime, al vento de’sospiri, e da queste esa- 
gerazioni h lieve traboccare ne’ concetti. La meta- 
fora e una maniera di dire, che, come nella piltura 
il rilievo, mette in risalto gli oggetti per via di .so- 
niiglianze e di rapporti. Prender la metafora nel 
senso letterale, e fame un’ applicazione grossola- 
na, come se il paragone e la cosa paragonala fos- 
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sero il mcdesimo, ti da il concetto. Si dice per dire 
che le trecce sono d’oro, le guance di rose, i denli 
di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico. Il 
Petrarca prende tutto questo alia lettera; e come se 
le trecce fossero non color d’oro, nia proprio com- 
poste di oro, dimanda onde Amore tolse quell’oro, 
e in quali spine colse quelle rose, ed onde le per- 
le, e da quali angeli mosse quel canto, e di qual 
sole nacque la luce degli occhi. 

Onde tolse Amor I’oro e di qual vena, 

Per far due trecce bionde? e ’n quali spine 
Colse le' rose , e ’n qual piaggia le trine 
Tenere e fresclie, e di6 lor polso e lena? 

Onde le perle in ch’ ei frange ed allrena 
Dolci parole oneste e pellegrine? 

Onde tante bellezze e si divine 
Di quella fronte pifi che ’1 ciel serena? 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar che mi disfacc 
Si che'm’avanza omai da disfar poco? 

* Di qual sol nacque I’alma luce altera 

Di qiiei begli occhi ond’io ho guerra e pace, 

Che mi ciiocono ’1 cor in ghiaccio e ’n foco ? 

Viiol dire che Laura lo ha innamorato, e dice: 

Amor m’ha posto come segno a stralc, 

Come a sol neve , come cera al foco , 

E come nebbia al venlo ; e son gia roco , 

Donna, mcrct' chiamando; c voi non cale. 
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Dagli occhi vostri usclo ’1 colpp mortale 
Contra cui non mi val tempo , nfe loco ; 

Da voi sola procede ( e parvi un gioco ) 

II sole e ’1 foco e ’1 vento, ond’io son tale. 

II pensier son saette, e ’1 viso un sole, 

E '1 desir toco -, e 'nsieme con quest’ arme 
Mi punge Amor, m’abbaglia e mi distrugge; 

E I’angclico canto, e le parole, 

Col dolce spirto, ond’io non posso aitarme. 
Son l aura innanzi a cui mia vita fugge. 


Che Ainore I’ha posto come segno a strale , come 
al sol neve, e come cera al foco, e come nebbia al 
vento. Egli e il segno, la neve, la cera, e la nebbia; 
i pensieri di Laura sono lo strale, il volto di lei il 
sole, gli occhi sono il foco, e le parole il vento. Un’ 
allra volta esorta i suoi sospiri a passare il monte, 
suppone die si sieno smarriti, non sa se sieno ar- 
rivati a Laura ; ma conchiude die debbono essere 
giunti, perche non li vede ritornare: 


Se ’1 sasso ond’ 6 pid chiusa questa valle , 
Di ch’l suo proprio noine si deriva, 
Tenesse volto , per natura schiva , 

A Roma il viso ed a Babel le spalle ; 

I mici sospiri piCi benigno calle 
Avrian per gire ove lor speme 6 viva: 

Or vanno sparsi , e pur ciascuno arriva 
I.i dov’io ’1 mando, che sol un non falle. 
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£ son di 1^ si dolcemente accolti , 

Com’ io m’ accorgo , che nessun mai torna ; 

Con tal diletto in quelle parti stanno. 

Degli occhi 6 ’1 duol; che tosto che s’aggiorna, 

Per gran desio de’ be’ luoghi a lor tolti , 

Danno a me pianto, ed a’ pi6 lass! alTanno. 

Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato via 
ed erranle , Laura che dopo la morte enlrando nel 
sole loscolorisce,e simili freddure,frarinsipidoed 
il concettoso. Una delle forme soUo le quali com- 
pariscono piu spesso i concetti, e 1’ antitesi. Vuole 
il Petrarca esprimere i fenomeni contradittorii del- 
I’amore, e si esprirae cosi : 

Pace non trovo, e non ho da far guerra; 

E temo e spero, ed ardo, e sono un ghiaccio; 

E volo sopra ’1 cielo , e giaccio in terra ; 

E nulla stringo, e tutto ’1 mondo abbraccio. 

£ segue per quattordici versi , chiudendo in cia- 
scuno un contrapposto di questo genere, con visi- 
bile affettazione e ricercatezza. Gli oziosi oggi si 
trastullano a far sciarade, logogrifi, rebus; allora 
si trastullavano a sonetteggiare. Il Petrarca corn- 
poneva spesso de'sonetti per questo o per quello, 
che li andavano a recitare nelle corti e huscavano 
di bei quattrini. Ce ne ha non pochi di questi so- 
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nelti galanti, che, per la loro generality, sono buoni 
in lulte le occasioni, fior di retlorica. La moda e 
durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca h slato il 
grande arsenale dove tutti hanno attinto. Ci si tro- 
va quelle galanterie di catlivo gusto, che spaccia- 
no anche oggi nelle conversazioni coloro che si 
chiamano o si fanno chiamare bell’ingegni, lino i 
giuochi di parole. nolo quel suo scambiare spesso 
Laura con lauro e con I’aura, ed il suo scherzo ga- 
lante sopra Loreta, nome latino di Laura, del qual 
nome Lo significa Loda , Re significa Reverisci , e 
Ta significa Taci. 

Tale e la parte terrestre del Petrarca, ed egli e 
si grande, che senza tema di rimpiccolirlo ho po- 
tato metterla in rilievo. 

Quesli difetti, parte della scuola, parte suoi, co- 
stituiscono la maniera del Petrai’ca, ci6 che si e 
chiainato il Petrarchismo , o, per usare una frase 
piena di significato, la rettorica de’ concetti e delle 
antitesi. Tenuto modello di poesia in Italia e fuori, 
egli y stato lungo tempo lodato di quello, onde ap- 
presso troppo acremente lo hanno biasimato. I pe- 
trarchistilo hanno spogliato,rubatogli tutto ci6 che 
y possibile t6rre ad un poeta , concetto , frasi, pa- 
role, senza potergli rubare n6 Ic sua immaginazio- 
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lie, ne il suo amore ; ed hanno perpetuala una falsa 
immagine del Petrarca, che 6 passata per tradizio- 
ne appresso gli stranieri. E se si sono accredilali i 
concelli, la colpa h del Petrarca; se prevalsero poi 
ie freddure arcadiche, la colpa e ancora del Petrar- 
ca; e sc la poesia fini in un puro giuoco di forme, 
ill una ninna nanna, che addornientava Tltalia nel 
suo dolce far nienle, la colpa e sempre del Pelrar- 
ca. E antica usanza di spiegare con 1’ opera di un 
individuo quello che si puo solo con le condizioni 
social! e general! d’un popolo. 11 petrarchismo te- 
slifica il vuolo delle anime,lo scetticismo invalso, il 
lungo lelargo d’ltalia, dopo che ebbe perdula la sua 
liberla. I nostri oppressor! non ci lasciavano allra 
liberta che di far sonetti e canzoni per Fill! o Cloe: 
soneltcggiate, senate e cantate, voi siete un popolo 
libero; onde ci b rimasa per lungo tempo la ripu- 
lazione di soneltisti, music! e cantanli. Siete voi un 
cantante? fu la prima dimanda di una signora di 
Zurigo, saputomi italiano. Non dissimili da questa 
signora sono quegli stranieri, che ci tengono an- 
ohe oggi il popolo dei concetti e del petrarchismo; 
lie sanno che noi i prinii vi ci siamo ribellali. Po- 
irei citare Tassoni, Muratori , Salvator Rosa , che 
conibalterono il petrarchismo in nome del buon 
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gusto , insino a che nel passato secolo cominciata 
la vita nuova in Italia lo si combatte ancora in no- 
me della dignita nazionale. Lamartine sa un po’ piu 
innanzi nella nostra sloria, non ci crede pin al tem- 
po del petrarchismo ; ma ci crede ancora in quel 
momento di collera alfieriana, in cui gittammo giu 
petrarchismo e Petrarca. E a guarircene intuona 
un inno sotto forma di discorso critico, un vero inno 
al Petrarca. I Francesi hanno scoperto la Ristori; 
Lamartine ha scoperto il Petrarca : voi avete il Pe- 
trarca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca e il Pla- 
lone e il Davide di Italia, il primo poeta del mondo 
dopo Virgilio ; le sue poesie sono salmi, e Laura e 
una Santa Teresa. 

Noi non ammettiamo Tinno del Lamartine ; rico- 
nosciamo i difetti del Petrarca tramandatisi sotto il 
nome di petrarchismo; ma dove per molti stranieri 
questi difetti sono Tessenza della poesia petrar- 
chesca, per noi non sono, che I’escrescenza del 
suo ipgegno, passatempi di una natura rigogliosa 
ed esuberante , che nella coscienza della sua ric- 
chezza produce anche il difforme. Allato a queslo 
Petrarca artilizioso e convenzionale v’e il Petrarca 
amante e poeta. 


T — 
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III. 

II mondo dol Potraroa. 


I difetti che vengono damoda e da false opinion! 
non viziano essenzialmenle I’ingegno, che si fa 
sempre largo. In tulta una scuola poetica, dove do- 
ininano cerli difelli trasforraati in legge, i grandi 
poeli vi si accoinodano, perche anche loro ci credo- 
no. Ma il genio li lira inconsapevolmente, ponendoli 
in situazioni cheli appassiona, e brilla in mezzo ai 
difetti, e talora giunge a cacciarli via del tullo. Que- 
sto possiamo dirlo di Fra Guittone , Guido Caval- 
canti, e Dante, predecessor! del Petrarca, Gli allri 
poeti non escono dalla mezzanita ; hanno un con- 
tenuto reso triviale dal tempo e raffinato ; e spes- 
so congiungono una ricercatezza convenzionale di 
concetto con una forma ancor barbara: perche il 
concetto viene loro d’altronde gia bello e formate, 
e la lingua debbono formarla essi, e non sanno.Per- 
ciii merito non piccolo 6 di Guido Guinicelli e Cino 
da Pistoja, I’avere dirozzata e rammorbidita la lin- 
gua; e, se non fecero piii, egli e che la natura non 
avea lor conceduto di musicale altro che I’orecchio. 
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In Fra Guitlone spunta il prime raggio di poesia. 
Ordinariamente scrive come gli altri, scrive per 
esercizio letlerario. Ma il nostro Guittone, assalito 
da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alia don- 
na, e si rende frale, e come il mondo e la donna lo 
insegue anche nel monastero, rimane sospeso Ira 
cielo e terra, non sa essere ne tutto di Dio n6 tutto 
del diavolo , ed in un flutto di contraddizioni gli 
escono dal petto cornmosso accent! patetici, e di- 
viene poeta. Sembra che un amore mal ricambiato 
lo abbia sospinto al monastero ; sperava di trovar- 
vi la pace dell’anima, ma indamo: 

Poi son ricorso in Cielo al sommo Bene 
Per fuggir le dorate aspre quadrella; 

Nulla mi giova, ond’io son fuor di spene. 

Non puo rimuovere da s^ quell’ immagine , sente 
che ne morra, e ci pensa, e gli e caro il pensarci, 
e si abbandona a quei pensieri funebri e teneri, che 
spno il frutto privilegiato della sventura : 

Quanto pi(i mi distrugge il mio pensiero, 

Che la dufezza altrui produsse al mondo , 

Tanto ognor, lasso! in lui pih mi profondo, 

E col fuggir della speranza spero. 
lo parlo meco, e riconosco in vero 
Che mancher6 sotto si grave pondo. 
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Ma il mio fermo disio tanto 0 giocondo , 

Ch’io bramo e seguo la cagion ch’io pero. 

Ben forse alcun verri dopo qualche anno, 

Il qual, leggendo i miei sospiri in riina, 

Si dolerk delia mia dura sorte, 

E chi sa che colei, ch’or non m'estima, 

Visto con il mio mal giunto il suo danno , 

Non deggia lagrimar della mia morte, 

Qui ci e un sentimento profondo e vero, espres- 
so con una semplicit^i e facility poco credibile in 
quel tempo. Il sonetto e tirato innanzi col nesso e 
la sicurezza di una visione immediata, e si pub 
comparare agli eccellenli del Petrarca. Fino allora 
non erasi sentito ancora un suono si commovente 
di malinconia, ne ci era ancora esempio di tanta' 
propriety di epiteti e di verbi, e di versi cosi felici 
e cosi pieni di senso, che stringono in poche pa- 
role e lasciano indovinare tuUa una storia interio- 
re, come : 

E col fuggir della speranza spero , 

Ch’io bramo e seguo la cagion ch’io pero, 

Visto con il mio mal giunto il suo danno. 

.\ltre volte gli viene in pensiero di uccidersi; 
ma lo intenerisce e lo ritiene la verde eti e la spe- 
ranza: 
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Ed a restar di qua mi prega e invita 
SI ch’io spero col tempo esser felice. 

Senlimento assai piu umano e nobile e poetico , 
che la paura dell’inferno, la quale inipedisce il Pe- 
trarca dal darsi la morte. Altre volte si raccoman- 
da fervidamente alia Madonna, perche lo disciolga 
da quel pensiero col divino amore: 

Come d’ assc si trae chiodo con chiodo : 

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbia- 
le. Qui niuna orma piu di reltorica c di fallizio; e 
Guiltone sarebbe venuto a’posteri con rnolta piu lo- 
de, se la forma non fosse spesso aspra ed irla, e se 
le poche buone non fossero affogate in una farra- 
gine di poesie men che mediocri i. Ma ne’conlem- 
poranei Guiltone lev6 molto grido, e certo non me- 
ritava di essere poi, come fu, oscurato da’Guini- 
celli, e da’Cini, che non lo valevano, di piu liscio, 
ma di nessun nervo. Ben nacqup poeta Guido Ca- 
valcanti , cui r imrnalura morte e le dislrazioni fi- 
losofiche e politiche impedirono di salire ai primi 
gradi. Anch’egli con gli stessi difetti, filosofeggia , 

* Ci 6 tanta distanza fra qucste e altre poesie attribuitegli, che 
nasce il sospetto non poter esser tutte della stessa persona. 
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sdierza, allegorizza, sottilizza. Ma la ballata 
In iin bosclietto tfovai pastorella * 
e tin iTiiracolo di grazia; e la ballata 

Perch’ io non spero di tornar giammai » 


‘ Crediaino utile riferire' in pie di pagina le poesie a cui si 
.iccenna nel testo. 

Eero la prirna ballata : 

In un bosclietto trovai pastorella, 

Piu cbe la stella bella al inio parere. 

Capegli avea biondetti e ricciutelli, 

• E gli occhi picn d’anior, cera rosafa. 

Con sua verghetla pasturava agnelli : 

E scalza e di rugiada era bagnata: 

Cantava come fosse innamorata. 

Era adornata— di tutto piacere. 

U’amor la salutai imrnantinente, 

E domandai sc avesse compagnia: 

Ed ella ini rispose dolcemente 
Che per Io bosco sola sola gia: 

E disse; sappi, quando I’augel pia, 

Allor disia— Io mio cor drudo avere. 

Poichfe mi disse di sua condizione, 

E per lo bosco augelli udio cantare, 

Fra me stesso dicea: ora 6 stagione 
Di questa pastorella gioi’ pigliare; 

Merc6 le chiesi, sol che di basciare, 

Ed abbracciare — fosse '1 suo volere. 

Per man mi prese d’amorosa voglia, 

E disse che donato m’avea '1 core: 

Menommi sotto una freschetta foglia, 

Lb dove io vidi flor d’ogni colore: 

E tanto vi sentio gioia e dolzore, 

Che Dio d'Amore— mi parve ivi vedcre. 

- E questa ^ V altra: 

Perch’ io non spero di tornar giammai, 

Ballatetta, in Toscana, 
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e ci() die di piii tenero e insieme di piii soave si 
trovi in ballata italiana. Era esule , lontano dalla 


Va tu leggiera e piana 
Uritla alia donna mia, 

Che per siia corlesia 
Ti farii inolto onore. 

Tu porterai novelle de’sospiri, 

Piene di doglia p di inolta paura; 

Ma guarda die persona non ti miri, 
Che sia nemica di gentil natura; 

Che certo per la mia disaventura 
Tn saresli conlesa, 

Tanto da lei ripresa, 

Che mi sareblie angoscia; 

Dopo la morle poscia 
Ptanfo e novel dolore. 

Tn senti, Ballatetta, che la morte 
Mi stringc si che vita m’abbandona, 

E senti come il cor si sbatte forte 
Per quel cbe ciascun spirito ragiona. 
Tant’6 distrutta giii la mia persona 
Ch’io non posso soffrire; 

Se tu mi vuoi servirc , 

Mena I’anima teco, 

(Molto di cio ten preco) 
yuando uscirii del core. 

Dell, Ballatetta, alia tua amistato 
Quest’ anima, che triema, raccomando; 
Menala teco nella sua pietate 
A quella bella donna, a cui ti mando: 
Deh, Ballatetta, dillo sospirando 
Quando le sei presente; 

Questa vostra servente 
Vicn per istar con vui , 

Partita da colui 
Che fu servo d'Amore. 

Tu, voce sbigottita c deboletta, 

Ch’esci piangendo dello cor dolenlo, 
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palria e dairamala, tisico, poco poi moriva. Mori- 
va, ma lasciando di se eterna memoria in un la- 
menlo funebre, penetrate di una malinconia pura 
da ogni amarezza, anzi sposata con iminagini pie- 
ne di grazie; e un sorriso sulle sniorte labbra. 

Venne I’Aliglueri e caccib lutli di nido. Non v’ al- 
tendete gia ch’io vogliaparlarvi di Dante; non se ne 
pub avere una giusla immagine cosi per incidente. 
Solo dirb al mio proposito, che in lui sono gli stessi 
difetli, abuse di scienza, di allegoria, di personifica- 
zioni, idee attinte nel comune arsenale e coinune- 
mente dette. II prime sonetto e una freddura, e ce 
ne ha parecchi altri di simili. Magiu vi fiutate quella 
possanza di forma, a cui dovea alzare la poesia. 
Che la gentilezza nasca dall’amore, e uno dei luo- 
gbi comuni del tempo. Ma la prima volta b ora 
espresso con poetica leggiadria: Dante ha innanzi 
non un pensiero astratto, ma una forma; 

Negli occht porta la mia donna atnore, 

Con I’anima, e con questa Ballatetlu 
Va’ ragionando della strutta mente. 

Voi troverete una donna piacente 
Di si dolce intelletto , 

Che vi sari diletto 
Starle davanti ognora. 

Anima, e tu I’adora 
Sempre nel tuo volere. 
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Perchfe si fa gentil cid ch’ella mira: 

Ove ella passa, ogni uom vC»r lei si gira, 

E cui saluta, fa tremar lo core. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente , 

Ond’fe beato chi prima la vide. 

Ouel ch’ella par, quando un poco sorride, 

Non si pu6 dicer, n6 tenere a mente. 

Si 6 novo miracolo e gentile. 

Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e 
sopra tutti in uno celebrato per 1’ eccellenza della 
forma, che lo avvicina a’ migliori del Petrarca: 

Tanto gentile c lanto onesta pare 
La donna mia, quand'ella altrui saluta, 

Ch’ogni lingua divien tremando muta, 

E gli occhi non I’ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 

Umilemente d’onestii vestuta, 

E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi si piacentc a chi la mira , 

Che dk per gli occhi una dolcezza al core , 

Ch’ intender non la pu6 chi non la pruova. 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave, pien d’amore, 

Che va dicendo all’anima: sospira. 


La donna come tipo convenzionale, ornata di 
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lutla perfezione, era fin qui un pensiero crude e 
magrOjfabbricalo a priori, estraneo alle impressio- 
ni immediate del poeta. Dante e il prime che le 
da nen dice un neme, che sarebbe nulla, ma uiia 
' ferma: finera avevame donne anpnime, cencetli, 
anzi che persene: Beatrice e la prima denna poeti- 
ca che cemparisce sull’erizzonte. E I’amante ne fa 
una giovinetla, e piuttoste un’angieletta, scesa pur 
mo dal cielo, che, rapita in lirica beatitudine, rac- 
centa ella stessa le sue bellezze con 1’ ingenuita e 
la grazia di una fanciulla: 

lo mi son pargolelta bella e nova, 

E son venuta per inostrarmi a vui , 

Delle bellezze e loco, donde io fui. 
lo fui’ del cielo , e tornerovvi ancora , 

Per dar della mia luce altrui diletto, 

E chi mi vedc e non se ne innamora, 

D’amor non averii mai intelletto 
Ciascuna Stella negli occhi mi piove 
Delia sua grazia e della sua virlute: 

Le mie bellezze sono al mondo nove , 

Peroccli6 di lassfi mi son venule. 

Queste parole si leggon nel viso 
D’ un’angiolelta, die c'6 apparita; 

Ond’io che per campar la mirai llso, 

Ne sono al rischio di perder la vita. 

Quest’ angioletta lu per Dante una momenlanea ap- 


Digitized by Google 



Ill . — IL HONDO DEL PETHAHCA 47 

parizione a guisa di un sogno d’un quarto d’ ora 
die si perpelua nella menioria. Ouell’ inimagine 
diviene la sua orifiamma, intorno alia quale rac- 
coglie il suo universe; ella resla Beatrice, ed e in- 
sieme teologia , filosofia , grazia , aiiiore , politica , 
tutta quella vasta sintosi che abbraccia I’anima del 
poeta. Questa e la Beatrice della Divina Cornme- 
dia ; che troviamo ancora nella sua lirica dove 
piange la sua mortc. Ne il suo genio si 6 spiegato 
mai con tanta forza, che ora che 6 impressionato 
dal dolore. Dante non ha ne la dolce tnalinconia del 
Cavalcanti , ne la tenerezza un po’ inolle del Pe- 
trarca, ha un dolore virile, ingrandito dalla pos- 
sente immagiuazione, e inescolalo di una certa lie- 
rezza; la lagrima gli scappa, nia presto I’asciuga, 
e sembra, non che se ne paoneggi come il Petrar- 
ca, ma che quasi ne abbia onta. L’espressione del 
dolore e gigantesca, come nelle nature forli; cono- 
scenti e sconosciuti, la terra, Taria,!! mare,il sole, 
tutto vi prende parte, di tulto egli fa un piedistallo 
a Beatrice ; ina non vi stagna, non giugne lino alia 
tenerezza e al languore. Dipinge a gran tratti, la- 
sciando grandi ombre come in un tempio gotico, e 
porgendoti innanzi qualche cosa di colossale che 
ti percota; in quel dolore senli non so che di scuro 
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e di grande, come la disperazione. Irresistibile e 
la commozione , quando a immagini gigantesche 
sopravvengono immagini lenere, quando, per esem- 
pio, nella costernazione di tutto I’universo, come 
invaso da presentimenti di prossime rovine, si sen- 
te con fioca voce il funebre annunzio ; 


E uom m’apparve scolorato e floco, 

Dicendomi: che fai? non sai novella? 

Morta 6 la Donna tua, cli’era si bcUa. 

L’ universe muore! E non si piange; si rimane 
immobile, Beatrice e morta: e scorrono le lagrime. 
Ma e un lampo ; subito con un solo impeto il poeta 
risorge dal profondo del dolorc,brL5camente, sen- 
za i passaggi c le gradazioni artificiose di un’ arte 
piu raffinata, ne risorge per tuffarvisi un’ altra vol- 
ta, effondendo la ricca anima ne’piii diversi movi- 
menti e sentimenfi i. 


Donna pietosa, e di novella elate 
Adorna assai di gentilezze iiinane, 

Era la ov’io chiamava spesso morte. 
Veggendo gli occhi miei pien di pielale , 
Ed ascoltando le parole vane, 

Si mosse con paura a pianger forte ; 

Ed aitre donne, die si furo accorte 
Di me per quella che meco piangia, 
Eecer lei partir via, 

Ed appressarsi per farmi sentirc. 
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Vi ckerc), come ipiu degni di nola, i soncUi: 


Voi, Che porlate la .scinhianza umile, 
Con gli occhi hassi inostranJo dolore, 
onde venite, che '1 vostro colore 
Par divenuto di pieti simile? 


Qual dicea: non dorniire; 

E qual dicea; perchfe si ti sconforte? 

Allor lasciai la nova fantasia 
Chianiando il noine della donna mia. 

Era la voce mia si dolorosa , 

E rotta s\ dall’angoscia e dal pianto, 

Ch’io solo intesi il nome nel mio core, 

E con tutta la vista vergognosa, 

Cli'era nel viso mio giunta cotanto, 

Mi fece verso lor volgere Amore; 

Egli era tale a veder mio colore , 
ciie facea ragionar di morte altrui. 

Deh confortiain costui , 

Pregava I’una I'altra umilemente; 

E dicevan sovente: 

Che vedestii, chft tu non hai valore? 

E quando un poco confortato fui 
lo dissi: donne, diccrollo a vui. 

Mentre io pensava la mia frale vita , 

E vedea il suo durar come 6 legglero, 
Piansemi amor nel core, ove dimora, 
Perch6 I’anima mia fu si smarrita, 

Che sospirando dicea nel pensicro: 

Ben converrk che la mia donna mora. 

Io presi tanto smarrimento allora , 

Ch’io chiusi gli occhi vilmente gravati ; 
Ed eran si smagati 

Gli spirti miei, che ciascun giva errando: 
E poscia, immaginando, 

I)i conoscenza e di verita fnora 
Visi di donne mi apparver crucciati 
Che mi dicien pur: niorrali, morrati. 
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Vedeste voi nostra donna gentilo 
Bagnata il viso di pietti d’amore? 

Ditemi, donne, che ’1 mi dice il core, 
Perch’ io vi veggo andar senza atto viie. 

Poi vidi co.se dubitose molte 
Nel vano inmiaginar, ov’io entrai ; 

Ed esscr mi parea non so in tjual loco , 

E veder donne andar per via disciolte , 
Qual lagrimando, e qual tracndo guai , 
Che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve veder appocco appoco 
Turbar lo sole ed apparir la stella, 

E pianger egli ed ella; 

Cader gli augelli volando per Pare, 

E la terra tremare, 

Ed uom mi apparve scolorito e lioco , 
Dicendomi; clie fai? non sai novella? 
Morta fi la donna tua, ch’era si bella 
Levava gli occhi miei bagnati in pianti , 
E vedea che parean pioggia di manna 
(ili Angeli che tornavan suso in cielo , 

Ed nna nuvoletta avean davanti , 

Dopo la qual gridavan tutti ; Osanna; 

E s'altro avesser detto, a voi dirOlo. 

Allor dicea Amor: piii non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

L’ immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morla ; 

E quando I’avea scorta, 

Vedea che donne la covrian d' un velo ; 

Ed avea seco umiltii si verace 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si umlle, 
Veggendo in lei tanta umiltii formata , 

Ch’ io dicea : morte, assai dolce ti tegno ; 
Tu dei omai esser cosa gentile, 

Poiclie tu sei nella mia donna stata, 

E dei aver pietatee non disdegno: 

Yedl che si desideroso vegno 
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E se venite da tanla pietate, 

Piacciavi di restar qui meco alquanto, 

E checch6 sia di lei, nol ini ceiate. 

Ch’io veggio gli occhi vostri che hanno pianlo, 
E veggiovi venir si sligurate, 

Che '1 cor mi trema di vederne tanto. 

Se’ tu colui ch’hai trattato sovente 
Di nostra donna, sol parlando a nui? 

Tu rassoinigli alia voce ben lui ; 

Ma la ngura ne par d’altra gente. 

K perchfe piangi tu si coralmente, 

Che fai di te pietii venire altrui? 

Vedesth pianger lei , ch6 tu non pui 
Punto colar la dolorosa mente? 

Lascia piangere a noi , e triste andare 
Ei fa peccato chi mai ne conforta, 

Che nel suo pianto I'udimmo paiTare. 

Ella ha nel viso la pietii si scorta , 

Che qual I’avesse voluta mirare, 

Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Dell peregrini , che pensosi andate 
Forse di cosa che non v’e presente. 


D’esser dei tiioi, ch’io ti somiglio in fede. 
Vieni , che ’1 cor ti chiede. 

Poi mi partia , consumato ogni duolo , 

E , quando io era solo , 

Dicea guardando verso I’alto regno : 

Beato, anima bella, chi ti vede. 

Voi mi chlamaste allor, vostra mercede. 
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Venile voi di si lontana gente , 

Come alia vista voi ne dimostrate? 

Ch6 non piangete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la citti dolente, 

Come quelle persone che nccnte 
Par che 'ntendesser la siia gravitate. 

Se voi restate per volere udire , 

Certo lo core del sospir ml dice 
Che lagrimando n’usciretc pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice ; 

E le parole, ch’uom di lei pu6 dire, 
llanno virtii di far piangere altrui. 

tjuesli tre sonetti contengono ciascuno una vera 
situazione drammatica colta e rappresentata in uno 
de’momenti piii lirici ; e quantunque la forma non 
si possa dir perfetta, sono tra’migliori, per la feli- 
eita dell’invenzione e la verita de’sentimenti. Ci e 
iiientc di piii volgare che dire : Beatrice c morta ? 
Ma preparata com’6 neH’ultimo sonello, questa no- 
lizia fa un effetto maraviglioso. Il poeta incontra 
peregrini che camminano indifferenti, e se ne ma- 
raviglia. Essi non piangono I Gli pare che tutti do- 
vessero conoscere la sua sventura, anzi la svenlu- 
ra della Citta e conoscendola gli pare impossibile 
che non si pianga. Questa situazione cosi naturale 
e insieme cosi nova risponde a cio che dippiu se- 
( reto si move nel core uniano, di modo che la sem- 
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plice esposizione nuda di ogni artificio di I'orina 
raggiunge il piu alto efletto estetico. L’afietto pene- 
tra anche in mezzo alle astrazioni; e se vi prende 
vaghezza di leggere altre poesie, dove fra le aslru- 
serie filosofiche scintillano movimenti poetici, non 
dimenlicherete la pin bella canzone allegorica che 
sia slala mai scritta: 

Tre donne intorno al cuor mi son venuU; 

E seggionsi di fore, 

Che dentro siede Amore, 

Lo quale 6 in signoria della mia vita. 

Tanto son belle, e di tanta virtute, 

■ Che 'I posscntc Signore , 

Dico quel che 6 nel core, 

Appena di parlar di lor s’aita. 

Ciascuna par doleiite o sbigottita , 

Come persona discacciata e stanca, 

Cui tutta gente manca 
• E cui virtute c nobilta non vale. 

Tempo fu gik, nel quale, 

Secondo il lor parlar, furon dilette; 

Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Queste cost solette 

Venute son, come a casa d’amico, 

Ch6 sanno ben che dentro 6 quel ch’ io dico. 

Dolesi Tuna con parole molto; 

E 'n su la man si posa, 

Come siiccisa rosa ; 

Il nudo braccio di dolor colonna 
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Sente lo raggio che cade dal volto ; 

L'altra man tiene ascosa 
La faccia lagrimosa, 

Di.scinta e scalza, e sol di s6 par donna 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte die ’1 tacere 6 bello, 

Egli pietoso e fello , 

Hi lei e del dolor fece dimanda. 

0 di pochi vivanda, 

(Rispose in voce con sospiri mista) 

Nostra natura qui a te ci manda. 

10 che son la piii trista, 

Son suora alia tua madre, c son Drittura; 
Povera ( vedi) a’panni ed a cintura. 

Poichii fatta si fu palesc e conta 
Doglia c vergogna prese 

11 mio Signore, e chiese 

Chi fosser I’altre due ch’eran con lei. 

K questa ch'era si di pianger pronta, 
Tosto che lui intese, 

Piu nel dolor s’accese, 

Dicendo: or non ti duol degli occhi miei? 
Poi comincid; siccome saper dei, 

Di fonte nasce Nilo picciol flume, 

Ivi , dove '1 gran lume 

Toglie alia terra del vinco la fronda , 

Sovra la vergin onda. 

General io costei, che m’6 da lalo, 

E che s’asciuga con la treccia blonda: . 
Questo mio bel portato, 

Mirando se’nella chiara fontana, 

Gener6 questa che m’ti piii lontana. 
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Fanno i sospiri Amore un poco tarilo;^ 
E poi con gli occhi inolli, 

Che prima furon folli , 

Salut6 le germane sconsolatt?. 

E poich6 prese I'uno e I’altro dardo , 
Disse: drizzate i colli; 

Ecco I’armi ch’io volli; 

Per non I’usar, le vedete turbale. 
Larghezza, e temperanza, e l’allri"nato 
Del nostro sangue inendicando vanno : 
Pero, se questo 6 danno, 

Pianganlo gli occhi, c dolgasi la bocca 
Dogli uomini a cui tocca, 

Che sono a’raggi di cotal ciel giunti , 

Non noi, che semo dell’eterna rocca: 

Che se noi siamo or punti , 

Noi pur saremo, e pur trovercm gen.te 
Che questo dardo fari star tucente. 

Ed io ch’ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosl alti dispersi, 

L’esilio, che m’b dato, onor mi tegno; 

E se giudizio o forza di destino 
Vuol pur che il mondo versi 
f bianclii flori in persi ; 

Cader tra’ buoni 6 pur di lode degno : 

E se non che dogli occhi miei 'i bei segno 
Per lontananza rn’t! tolto dal viso, 

Che rn’avc in foco miso, 

Lieve mi conterci cid che m’6 grave; 

Ma questo foco m’ave 

GiA consumate si I'ossa e la polpa, 
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Che morte al petto m'ha posta la chiave: 

Onde s’io ebbi colpa, 

Piu lune ha volto il sol, poich6 fu spenta; 

Se colpa muore, purcli6 I’uom si penta. 

Canzone, a’panni tuoi non ponga iiom mano, 

Per veder quel che bella donna chiude: 

Bastin le parti nude; 

Lo dolce porno a tutta gente niega. 

Per cui ciascun man piega ; 

E s’egli avvien che tu mai alcun truovi 
Amico di virtii, e quel ten priega, 

Falti di color nuovi : 

Poi gli ti mostra; e '1 fior ch’6 bel di fuopi. 

Fa desiar negli amorosi cuori. 

La possanzadeirimmaginazione hafatte queste Ire 
donne cosi palpabili e vive, come le greche divini- 
la ; ed il concetto e di una tale limpidezza, che si 
coglie a primo sguardo. E il solito concetto, su cui 
lanto erasi lavorato innanzi , che amore non puo 
essere scompagnalo da gentilezza ; cioe a dire da 
virtu. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre 
virtu, germane d 'Amore, vanno errando proscrilte 
e mendiche, e i dardi d’ amore per il lungo disuso 
sono irruginiti. L’interesse giungeal sommo,quan- 
do il poeta , stracciando il velo dell’ allegoria , si 
pianta fierarnente accanto alle nobili dive, e sente 
orgogiio d’ essere proscritto insieme con quelle. 
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Etl io Che ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosl alti dispcrsi, 

L’esilio die m’ 6 date onor mi tegno. 

Qui non animirate solo il gran poela, vi sentile pie- 
ni di riverenza innanzi ad un gran carallere. 

Il soggelto m’ha invescato e m’ha falto obbliare 
il Petrarca. Non vi rechera ora inaraviglia che nel 
Petrarca ci sieno due uomini,il letlerato e il poeta, 
come in tutl’ i suoi predecessori. 

L’ aniore ba ispiralo.il Petrarca; ma Tuonio non 
e latto tulto dun pezzo, ne le impression! operano 
esse sempre , esse assolutamenle. Insieme coll’ a- 
more ci 6 la scuola poetica , le opinioni letlerarie , 

10 spetlro del pubblico , il fattizio ed il convenzio- 
nale, elemenli di cui Irovale i vestigi anclie in mez- 
zo alia piu scliiella ispirazione. Nelle piii cattive 
poesie, chi sa bene fiulare, sente spesso I’impres- 
sione vigorosa dell’ingegno; e nelle migliori.le in- 
volontarie abitudini della scuola. Noi vogliamo ora 
sceverare da tutti quest! estranei element! la schiet- 
ta poesia. 

Ciascun poeta ha il suo mondo piu o meno vasto, 
a cui crede, e che opera sulla sua immaginazione. 

11 mondo del Petrarca fu Laura. 
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Chi e Laura? un pubblico estetico risponderebbe 
•sorridendo: leggiamo il Petrarca e vedremo. Ma i 
popoli esletici sono rare apparizioni ; in eerie epo- 
ehe soggiacciono a certi indirizzi parlicolari, filo- 
sofici, storici, politici, morali, economici, ed allora 
veggono la poesia attraverso a questi indirizzi. 
Ouando non si comprende , o non si gusla piu la 
realla poelica, nasce la curiosita della realta mate- 
riale. Cosl di tempo in tempo sono sorle delle qui- 
stioni: Laura fu maritata o donzella? quale fu il suo 
marito? ebbe figli? fu ricca?fu nobile? e innanzi 
tutto 6 Laura una creatura reale o merarnente poc- 
tica ? non sarebbe ella un’ allegoria , una personi- 
ficazione, e, posto che no,fino a qual punto I’amo 
il Petrarca? di qual natura fu quest’ amore? Confes- 
so che non saprei rispondere a queste e simili do- 
mande, per la semplice ragione che non lo so, e 
che il Petrarca non me ne ha fatto confidenza. Del 
suo amore vive sol quello a cui ha dato un’esistenza 
poelica. Eh mio Dio I e che altro dunque rimane 
della storia fuori di quello che lo spirito fa suo? 
Tutto I’altro se ne stacca e imputridiscc. Di Laura 
e del Petrarca qualche cosa e morto, ed era degno 
di morire ; e rimaso cio che lo spirito ricevendo e 
riflettendo ha eternato. 
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Giovane, inesperto della donna, il Petrarca ri- 
ceve una profondaimpressione alia vista di Laura. 
Fu per lui quasi la donna de’nostri sogni giovanili; 
quando crediamo di averla Irovata, ce le atterria- 
. mo innanzi come ad un essere soprannaturale. In 
queslo primo sladio adoriamo, e non amiamo an- 
cora: I’amore e timido e goflb, non osiamo di ri- 
volgerle la parola , di trattar come nostro simile 
quella che ci fa baltere il cuore. Il Petrarca la se- 
gue alle passeggiate, per i campi, in chiesa, non 
osa d’accostarsele. Dopo un par d’jinni ha accesso 
in sua casa; mai non osa di dirle: io t’amo; par- 
lano solo gli sguardi ed i gesti. Ben qualche volta, 
fatto ardito, vorrebbe dirle ma uno sguardo se- 

vere lo arresta, e la parola gli si agghiaccia nella 
gola. In un momento d’audacia gli usd detto non 
so che, e Laura gli rispose con disdegno : io non 
son chi tu credi. Di che rimase cosl esterrefatto il 
nostro innamorato , che si finge trasforraato in 
cervo, come Atteone alia vista di Diana. Quest’ a- 
more duro ventunanno , e riraane 1’ ultimo giorno 
propriamente nello stesso stato quasi che il primo, 
senza sviluppo, senza successione. E perch6 qui 
il primo stadio dell’amore h tutto I’amore ? Ci sono 
delle situazioni, che nella vita si chiamano false. 
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e nella poesia infelici, quando nella vila non puoi 
luU’osare e nella poesia non puoi tutto dire, per- 
che hai di rincontro de’ principii ai quali tu credi , 
e combaltere contro a quelli,gli e come combattere 
contro te slesso: c’e qui il dovere e la pubblica . 
opinione che pcsa sul poela. Ben si sforza di cre- 
dere e di far credere alia purezza del suo amore; 
ma non pub fare illusione a se, ne pub lenere nel- 
r illusione gli altri. Talora conosce spaventato la 
gravila della sua passione, e prende risoluzioni 
col sentimento confuso che non ne fara nulla; ta- 
lora la voce pubblica lo accusa, e innanzi all’aUrui 
maldicenza, ed alia sua debolezza, il poela s’allon- 
lana e fa lunghi viaggi. E cosi guardingo e misu- 
ralo, che parlando del suo amore liberamente, non 
lascia mai che alcun sospello caggia sopra di Lau- 
ra ; anzi con un delicato olocausto del suo amor 
proprio le la mostra sempre reslia, e solo talora 
pielosa piu che amorosa ; e, se alcuna rara volta le 
attribuisce un sentimento piii tenero, non lo affer- 
ma che in una forma dubitativa: 

Forse (o ch’io spero! ) il niio tardar le dole. 

Mi direte : ma quando si tratta di passioni vere e 
profonde, o I’esistenza e spezzata, o il desiderio e 
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placato. fc giusto; e qui I’uomo ci ajuta a compren- 
dere il poeta. Natura delicata e impressionabile, 
senza durata e scnza persistenza, il Pelrarca potea 
aver delle cmozioni, non dello passioni, delle enio- 
zioni piu o meno forli, die ora si accostano alia 
passione,e ora sfuinaiio in inodo die egli pub sflior- 
zarvi sopra e farvi de’concetli. Della passione era 
eflicace sedalivo la sua immaginazione, die dava 
uno sfogo alle ansieta del reale nelle divine conso- 
lazioni della poesia. Cosi, sciogliendosi dalle stret- 
te della realta, e spaziando in una regione piu se- 
rena, ha potuto poetare sopra se stesso: 

Chi pu6 dir com’ egli arde, k in picciol foco. 

Ne molto grande dovea essere un foco potulo de- 
scrivere con tanta eleganza e leggiadria. 

Cosa e dunque queslo amore? E un sentimenlo 
indefinibile , a cui 1’ amante non sa assegnare un 
norne. 

Se Amor non 6, che dunque 6 quel ch’io senlo? 

Ma s’ egli 6 Amor, per Dio che cosa e quale? 

E un si ed un no, un voglio e non voglio ; 


lo medesmo non so quel ch’io mi voglia,. 
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quello che si chiama la contraddizione del Pe- 
trarca, un ondeggiamento di volonla di un essere 
debole, cosa contraria al senso comune, ma piena 
di senso poetico. Un contadino col suo grosso buon 
senso gli avrebbe dello: vuoi, o non vuoi? se vuoi, 
dunque osa; e se no, smelti. II Pelrarca non passo 
mai il Rubicone; rimase in un flutluante fantastica- 
re, fuori dell’azione. E chi conosce I’uomo, dira : 
tale I’uomo, tale la sua storia. 

Questo amore e dunque la prima pagina di un 
rornanzo, ci manca il romanzo o la storia. Perchd. 
si ha storia, quando i fatli generano fatti, quando i 
sentimenti si sviluppano e giunti all’ ultima inten- 
sita si trasformano in sentimenti d’altranalura. (Jui 
hai una folia di piccoli accidenti, staccali, I’uno fuo- 
ri dell’altro: i fatti variano, il fondo rimane lo sles- 
so. Parimenle i sentimenti restano sterili, ciascu- 
no chiuso in sh, senza progresso o connessione; 
si carnbiano, si ripetono,secondo rumore,e gli ac- 
cidenti. Trovi un’anima abbandonata alia corren- 
to , die va in qua e in lii sdrucciolando, e mai non 
e che si fermi con forza propria, con un voglio vi- 
rile. Ma i critic! sono come i metafisici, che in mez- 
zo alle stravaganze e agli accidenti del mondo si 
sludiano nella loro impazicnza di metlerci cssi un 
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po’ d’ordine, e quando i fatti ripugnano, se la pi- 
gliano con Dio, e,se iofossi statoDomeiieddio, avrei 
saputo far meglio. Di buon’ ora i critici si sono in- 
duslriati ad ordinare le poesie del Pelrarca meglio 
ch’egli non avea fatto; e appunto perche quest’ or- 
dine 6 impossibile , non trovi due che siano d’ ac- 
cordo. Quando poi,progreditala crilica, daU’ordine 
rnateriale ed esleriore si passo all’ ordine internu 
del contenulo, nacque facilmenle I’illusione che ci 
potesse essere un nesso in quesle espansioni amo- 
rose. Confesso umilmente ch’io ho avulo questa 
illusione nei miei giovani anni, e che esponendo il 
Canzoniere mi parea di avere trovato un filo logico, 
un prima e poi, o, per dir meglio, un jaosi hoc ergo 
propter hoc, e feci una specie di romanzo critico, 
di cui forte mi applaudivo. E me ne sarei insuper- 
bito, se avessi saputo quello die ora so, che Leo- 
pardi ha avulo il medesirno pensiero, e die Pierre 
Leroux ha costruito un suo romanzo di questo ge- 
nere , non riescilomi ancora di leggere. Quesli ro- 
manzi critici si potrebbero aggiungere a’ lanti altri 
sulla vita del Petrarca, per esempio a quello del 
Levati, e all’altro di madama Genlis. Un certo nesso 
generale, certi grandi intervalli, ne’quali si possa- 
110 distribuirc le sue poesie, con un ordinarle se- 
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condo categoric estetiche per agevolai'ne il giudi- 
zio, queslo va. Cio che e assurdo, e supporre uii 
ordine a priori costruilo dal Petrarca , come se gli 
fosse venulo in mente di fare un vero poema del- 
I’amore. Ci e qui gran ricchezza di sentimenli, che 
si potrebbero considerare come i maleriali ancora 
sciolti di un poema lirico ; ma che sbalzan fuori 
giorno per giorno secondo lo stato di un’anima agi- 
tata, senza scopo, senza direzione e senza connes- 
sione. Onde il Canzoniere, anzi die un poema, si 
1 potrebbe chiaraare il giornale dell’amore, un gior- 
nale di tutti i fenomeni fuggevoli che appariscono 
nel nostro spirito, fissati in verso. 

IV. 

Uaura o retrarcu. 

11 Canzoniere e la conseguenza di questa situa- 
zioiie. E innanzi tutto, poicheqiiesto arnore non fa 
un passo , non giunge fino ad una dichiarazione , 
lino ad una espansione conlidenziale,avvolto in un 
costante equivoco, da cui nessuno de’due osa usci- 
rc, cbiamato per tacito accordo amicizia spirilualc 
e casta, ma non si che il sospctlo di Laura si scemi 
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o il desiderio del Petrarca si temper! ; che cosa , 
posta quesla situazione , pud essere , che cosa e 
Laura? Laura e una Dea, non e ancora una donna. 

Si crede a torto che la Dea sia piu perfelta della 
Donna, come si crede che I’ideale sia piu perfello 
del reale. La Dea c la Donna iniziata, ancora nelle 
sue qualita general!, non realizzate; e il genere, il 
femminile , il pensiero di una epoca sviluppatosi 
dal dogma o dal simbolo religioso, uscito dalla nu- 
ditd dell’aslrazione metafisica, veslito d’unaprima 
forma dalla poesia, ma d’una forma ricordevole, in 
cui il pensiero si ricorda ancora, se posso dir cos), 
-del passato da cui si d sciolto di fresco. Quel pen- 
siero prende una faccia , diviene bellezza che in- 
namora di se le immaginazioni, acquista un no- 
me di battesimo, si chiama Laura o Beatrice. La 
donna del medio evo o e rozza materia di piacere, 
frutto di plebea barbaric, o e concezione metafisica 
e religiosa; o d terra, o 6 Dea. La Dea non ha preso 
le spoglie dell’umanitiij mescolalasi in mezzo agli 
avvenimenli , ina e 1’ ideale dell’ uomo altraverso il 
cammino della vita; la sua slella, il faro che gli mo- 
slra la sua ultima destinazione. Questa e certo una 
delle piu genlili concezioni di quel tempo, generala 
e dallo spiritualismo cristiano , e dal ciilto della 
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donna presso i barbari, e pin lardi nobililala dalle 
idee platonichc. in sostanza il pensiero die rompe 
il guscio del simbolo, si spoglia della ruvidascorza 
delle scuole, ed incarnandosi in una donna, brilla 
come r aurora della poesia. 

In Beatrice trovi ancora i vestigi di questa for- 
mazione. Ben senli in lei una creatura reale, ma 
sembra quasi che Dante ne abbia onta , e die si 
sforzi di fartelo dimenticare, tutto intesoad allego- 
rizzarla, a trasformarla in un’ idea religiosa e filo- 
solica. L’ ama piii che come donna, I’ama come la 
bella immagine di tutto do a cui I’uomo crede se- 
condo religione e secondo filosofia: e in verita Bea- 
trice e I’ideale piii coraprensivo e piii profondo che 
abbia prodotto I’arte nel medio evo; b, sotto laccia 
di donna, qualclie cosa di cosi colossale come San 
Pietro. Ma questa donna irta di sillogismi e di ca- 
sismi e pure la donna sua, amata col caldo e con le 
illnsioni della giovinezza , trasforniata a grado a 
grade secondo che si trasformava 1’ amante , ma 
conservando sempreuna vitaplastica ed appassio- 
nata innanzi ad un poeta , la cui fantasia mai non 
invecchia , e che con uno strano mescolamento di 
podanteria e di poesia spesso di mezzo a un sillo- 
gismo fa scoppiare il fremito delle passioni. Qual- 
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die cosu di questa pedanteria, ma insieme con 
lanta parte di poesia vedi in Beatrice. 

Non si puo disconoscere in Laura vesligi d’uii 
tipo convenzionale. II poeta la concepisce un po’, 
come si concepiva da lutti la donna: con impres- 
sion! present! e vive si mescolano opinion! precon- 
cette , condizione a cui non si possono sotlrarre 
gl’ingegni piu spontanei. Laura 6 un esemplare di 
tutta perfezione, die dalla contemplazione di bel- 
lezza terrena lira I’anima alia contemplazione delle 
cose celesti , 6 scala al Faltore, i suoi occlii nio- 
strano la via die conduce al cielo, da lei viene virtii 
e santiti. Questo concetto platonico 6 il luogo co- 
mune girato e rigirato dal poeta in varie guise. II 
die lo dispone talora a sostituire alia bellezza la 
perfezione morale, onestii, castiti, purczza, umil- 
la ec. Ecco un sonetto a contrast!, die e il comperi- 
dio delle virtii di Laura: 

In nobit sangne vita uraile e quota , 

Ed in alto intellctto un puro core, 

Frutto senile in sul giovenit flore, 

E in aspetto pensoso anima licta , 

Raccolto ha in questa donna il suo pianeta 
Anzl il re delle stelle; e il vero onore, 

Le degne lode e il gran pregio e il valore 
Cb’6 da stancaro ogni divin poeta. 
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Queste qualila sono assolutaraente inesletiche, 

' perch6 fuori della forma, ed ogni poeta ci si stan- 
‘cheri inutilmenle altorno. Laura non-puo essere 
poetica che come bella ; ma la bellezza era anche 
concepita secondo uo lipo prestabilito. Nello spiri- 
tualismo cristiano e platonico il bel corpo e il velo, 
I’ombra , come dice energicamente Dante , la cor- 
ruscazione dell’anima. Nel Convito di Dante e espo- 
sta questa dottrina con tanta precisione e convin- 
zione , che ben mostra con quali preoccupazioni 
lilosofiche si poetava. 11 Petrarca era zelantissimo 
di Plalone e devoto al cristianesimo ancora pin di 
Dante : sicche s’incontrano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto 
tutla quella realta poetica di cui era capace. Mirano 
a questo , che il letlore non si arresti nell’inimagi- 
ne , ma I’ollrepassi , rimanendo come dolcernente 
I naufragato in un vago indefinite. Ci e nella bellezza 
corporale un cerlo non so che, visibile , ma intan- 
gibile , che sta nel corpo e apparc come un di lii 
del corpo , senza contorni ne determinazioni , di 
una natura cosi eterea e vaporosa che ci da una 
prossima immagine dell’ anima: la qual vista ope- 
ra suir immaginazione di modo , che il corpo ti si' 
spoglia innanzi di ogni parte terrea e greve, dive- 
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nuto spiriluale, voglio dire simile ad un fantasma, 
ad un’ ombra. Tal e la luce serena dell’occhio, la 
dolcezza del guardare o della parola o del riso , il 
foco amoroso del sospiro , lo svolazzar delle chio- 
me, la leggerezza o lamaesta dell’incesso, questo 
o quello atteggiarsi della persona, che sono,per dir 
cosi, suoni musicali, non ancora parole. Certo ogni 
bellezza poetica e cosi fatla: I’arle h il regno delle 
ombre; il corpo per s6 stesso e prosa, e, se vuoi 
■renderlo poetico, gli d6i dare una espressione. Ma- 
ne’ noslri poeti quei tralti esprimono I’anima in ge- 
nere, non in questo o quello stato, quasi placida e 
ridente bambina , fuori ancora della sloria: ond’e 
che rimpressione presso il lettore rimane indeler- 
rninata, ben passa di la dal corpo, ma in quel di la 
non trova niente di fisso e di reale, in cui appog- 
giarsi. 

Laura 6 la piu bella creatura del medio evo , e 
non ha altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha fatto 
una gloriosa trasfigurazione. Mette principalmente 
in risalto la serenit^i e la dolcezza dei suoi tratti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 
Sfavillan si le mie due stelle flde, 

Pace tranquilla, senz’alcun affanno, 

Simile a quella che nel Cielo India, 




"Oigitized by Google 



70 


IV. — LAUR.V E PETRARC.4 


Move dal loro innamorato riso. » 

Per divina bellezza indarno mira, 

Chi gli occhi di costei giammai non vide, 

Come soavemente el la 11 gira. 
sa come amor sana c come ancide, 

Chi non sa come dolce ella sospira, 

E come dolce parla, e dolce ride. 

La bellezza e non solo nei tralti, ma nelle altitu- 
dini;ciascuna delle quali ti presenta I’oggetto sotlo 
an altro aspelto , e gli crea una nuova bellezza. 
Laura e una bella slatua die prende le attiludini 
piu vaghe. Ora la vedi comeunfiore assisafral’er- 
ba , ora appoggiata il seno ad un verde cespo, ora 
andar pensosa cogliendo fiori e faccndosene ghir- 
landa; 


Qual miracol 6 quel, quando fra I'erba, 

Quasi un flor, siede? ovver quand’ella preme. 
Col suo candido seno un verde cespo? 

Qual dolcezza b nella stagione acerba 
Vederla ir sola co’pensier suoi insieme, 
Tessendo un cerchio all’oro terso e crespo? 

Divina lei, divina la nalura. Di rado trovi nel Pe- 
Irarca quello che dicesi bellezza della nalura, quel 
coglierla nella sua vita propria e immediata. La b 
bella , non per se , ma come eco di Laura , quasi 
corde che rendano suono tocche da quelle dita: 
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L’erbelta verde e i flor di color mille 
Sparsi solto quell’ elce antiqua e noRra 
Prcgan pur die il bel pi6 11 prema o tocclii. 

E il ciel di vagbe e lucide faville 
S’accende iiilorno e in vista si rallegra 
D’esser fatto sereii da si begli occhi. 

La nalura alia presenza di bella donna aniala 
perde la vaghezza delle sue qualita proprie, ed ac- 
quista un non so che d’oltrenaturale, un non so die 
della donna o di noi slessichecomunidiiamo alei, 
e che in eerie epoche chiamiamo poesia della na- 
tura, ndh avvezzi ancora a trovare la sua poesia in 
lei stessa. Di tal guisa e nel Petrarca, come nel so- 
netto III: 

Schietti arboscelli e verdi frondi acerbe , 
Amorosette e pallide viole, 

Oinbrose selve , ove percote il sole , 

Che vi fa co’ suoi raggi alte e superbe ; 

0 soave conlrada , o puro flume , 

Che bagni il suo bel viso, e gli occhi chiari, 

E prendi qualitci dal vivo lume ; 

Quanto v’invidio gli atti onesti e cari! 

Non fla in voi scoglio oraai , che per costume 
D’ ardor con la mia flamma non impari. 

L’essere le viole amorosette e pallide non basta 
perche le sieno belle , 6 Laura che le fa belle. E 
Laura che come soleillumina il bosco e lo anima, si 
che ei se ne senta insuperbire e ingrandire , fmo 
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gli scogli si commovono e imparano ad amare. La 
Nalura c come 1’ ornamento e la veste di Laura. 

Laura e una Dea, non e ancora una donna; vo- 
glio farvelo senlirc. Ecco innanzi a voi sul palco- 
scenico un’altrice: chi e costei? GiulieUa,Desdemo- 
na, Antigone , Fedra , non sapete ancora chi ella 
sia.Dalele le vezzose forme di Laura, quegli occhi, 
quelle chiome, quel riso, quell’ incesso, quelle at- 
tiludini ; il pitlore prende il pennello e dipinge ; il 
poeta guarda ed aspelta. Il poela dice : tu sei forse 
r ultima pa'rola del pittore , tu non sei per'me che 
appena la prima parola. Il pittore ti pu5 ben rap- 
presentare, perche ha il colore, che pu6 nell’unita 
dello spazio riprodurre I’unita della tua persona; 
a questo la parola e fioca, e cento Omeri non val- 
gono un Raffaello. Ma la parola e un’ arme piu pos- 
sente , che puo rappresentare quello che pensi e 
senti. Se non vuoi esser solo una creatura pittori- 
ca, se vuoi essere una poesia, pqrla ed opera. Ecco 
incomincia il dramma,i suoi gesti si animano, i co- 
lori le si alternano sul volto, ella odia, ella ama, ella 
si sdegna , ella ha paura , dal grerabo della Dea 
spunta la donna, edil poeta prende la penna. Laura 
e Tattrice prima che incominci il dramina; non e 
ancora n6 madre , ne sposa , n^ amante ; non e la 
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tale donna nel tale e tale moinento della vita; la sua 
anima 6 un libro chiuso , sempre niuta , sempre 
uguale , e quasi ancora natura , non e spirito. Di 
qui quella quieludine d’aspetto che e proprio della 
nalura , e che esprime assenza di moto o di pas- 
sione. Certo questa quietudine , che negli esseri 
umani si chiamerehhe riposo o calina, 6 di un alto 
inleresse eslelico ; e la forma della dignitii e della 
forza : 

A guisa di leon quando si posa. 

Tale 6 il riposo chetrovate nellafronte diun Dio; 
ma appunto per questo la forma dee essere piena 
di senso, non una petrificazione ; dee supporre un 
contrasto vinto da una volonta superiore, o la co- 
scienza Iranquilla della forza, la confidenza. Laura 
6 onesta,pura, casta; ma queste quality rimangono 
delle nozioni astratte , e non penetrano nella rap' 
presentazione, si che non si puo dire propriamente 
che viva, cioe che si trovi in un tale stato di volon- 
ti, con un tale scopo. 6 in mezzo agli avvenimenti, 
e ne resta al di fuori; 6 a contatto colie passioni, e 
vi si tiene al di sopra; h, nella terra, ed alcuna mi- 
seria terrena non la tange ; non t’ aspetti quasi 
ch’ ella potesse morire ; 
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In Dca non crcdev’ io regnasse niorte » 

Bella a fame una stalua o un rilratlo, Bella in uri 
sonetlo ; ma a lungo andare nell’incessante ripeti- 
zione delle stesse immagini ti senti stance, perche 
la sua anima rimane vuota di ogni movimento. 

Oggi die la poesia ha condotla la sloria della 
donna si avanti, oggi die siamo giunti sino a Fanny 
e Bovary, Laura non ci puo conlentare. Qudla so- 
praumana beatiludine,che si traduce ndla immuta- 
bile serenita delle forme , ci par fredda e stupida. 
Ma,sepossiamo spogliarci di noi e de’nostri tempi, 
non ci faremo senza un vivo interesse a conside- 
rare la donna nel suo stato quasi ancora di forma- 
zione , cosi come le prime volte e stata abbozzata 
dalla poesia moderna. Troveremo allora die que- 
sta Laura , la quale sembra si povera alio spirito 
moderno, e la creatura piii reale die il medio evo, 
posto quel concetto , poleva produrre, reale come 
qual altra voi vi vogliate creatura poetica. Reale 
non solo in se , ma ben piu nel Petrarca ; non in 
quello che sente, ma in quello die fa sentire , per- 
che, se Laura 6 una Dea, Petrarca e un uomo. 
noto I’amore di un prigioniero per ana pianta ; 
qiiella pianta vive e sente, e una creatura umana 
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nell’anima del prigioniero. Che importa che I’ido- 
lo adorato sia un vitello d’oro? quell’ idolo ha la 
sua realta nella coscienza del divoto. Laura non e 
un essere che slia da se ; e per il Petrarca e col 
Petrarca. Peruno sforzo d’aslrazione abbiamo po- 
tato scoinpagnarnela , abbiamo potato interrogar- 
la; chi sei?Ed abbiamo ottenuto il concetto e la 
forma astratta di Laura. Ma quelle forme sono in- 
timamente legate con le illusioni e i sentiment! 
che svegliano ; ma queste illusioni e quest! senti- 
ment! sono una parte della vita di Laura. La vita 
di Dio e non pure quello che fa, ma piu quello che 
fa pensare e sentire e fare all’ uomo. Percio nel- 

10 spirito del lettore non ci b mai una Laura, o, 
se ci e, sara frutto di una riflessione posteriore. 
Nello spirito del lettore, ci e Laura, come sembra 
al Petrarca, e come opera su di lui, tutto e subbiet- 
tivo e lirico. Le chiome d’ oro, la luce degli occhi, 

11 suo andare , voi lo vedete in correlazione con le 
impression! dell’amante, nelle quali e il principale 
interesse. Erano passati quindici anni, e Laura non 
era piit quella, e gli amici si maravigliavano come 
il poeta I’amasse ancora con la stessa tenacita. E 
vero , risponde il poeta, i suoi occhi sono scarsi di 
luce; forse non e piu tale; ma che fa? 
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Piaga per allentar d’arco non sana. 

E qui con 1’ immaginazione si rifa 1’ antica Laura, 
quale gli si porse la priina volta innanzi ; 

Erano i capei cl’oro all'aura sparsi , 

Che in mille vaghi nodi gli avvolgca, 

E il vago lame olire misura arJea 

Di quei begli occhi, che or ne son si scarsi. 

E il viso di pietosi color farsi , 

Non so se vero o falso, mi parea; 
lo, che I'esca amorosa ai petto avea , 

Qual maravigtia, se di snbit’arsi? 

Non era I’andar suo cosa mortale, 

Ma d’ angelica forma; e le parole 
Sonavan altro che pur voce umana. 

Uno spirto celeste , un vivo sole 
Fu quel ch’io vidi; e, se non fosse or tale, 

Piaga per allentar d’arco non sana. 

Giudicherete male questo sonello , se vorrete 
considerarlo come una descrizione di Laura. Ben 
potete per aslrazione raccogliere i tratli di Laura e 
dire : 6 la centesima volta che ci vengono innanzi 
quelle chiome e quei lumi e 1’ angelica forma e il 
vivo sole ; ripetizione di concetti e di frasi. Ma qui 
non lo dite; questa Laura tante volte apparsavi qui 
vi par nuova ; sembra che sia la prima volta che la 
vediate. E la cagione 6 che queste forme non sono 
qui raccozzate in s6 e per sh, rimanendo al di fuori 
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ii poeta, semplice spettatore; ma si inostrano nella 
tale situazione e con le tali impressioni; il genera- 
le e sempre quello; ma, secondo che voi lo mettete 
in nna o in un’ allra situazione, diviene un nuovo 
individuo. Ogni cangiamenlo nell’ anima dell’ a- 
mante diviene un cangiamento di Laura ; perche, 
se le forme sono le stesse , il loro significato e il 
loro inleresse e altro. Ecco perche Laura, che avetc 
gia contemplata in tanti sonetti, e sempre pur des- 
sa, e pure qui vi fa un’impressione tutla nuova. 
Ella invecchia , 1’ amore riman giovine. E teslimo- 
nianza di questa vigorosa giovanezza e I’immagi- 
nazione amorosa cosi tenace e potente, che non 
vuol cedere alia rcalta, che la mette in dubbio, e di 
rincontro a quella evoca la Laura del primo giorno, 
e ritrova le prime impressioni della giovontu, il pri- 
mo entusiasmo, ma non senza una corta coscien- 
za inal dissimulata dell’iHusione, come in quell'in- 
genuo : qual maraviglia ? ed in quel : non so se 
vero 0 [also: e non senza un lievc alito di tris'tez- 
za, che si scopre affatlo neirultirno. Questo sonetto, 
immaginato con tanta freschezza e rappresentato 
con tanto calore e naturalezza, si puo chiamare il 
r^ve di Laura, Laura sparita ed evocata, ma eon la 
coscienza ch’ ella e sparita. 
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Laura non c dunque un personaggio rappfesen- 
lato obbieltivanienlc, con una propria sloria, ma e 
un’ apparizione vagante in un leggiadro chiaro- 
scuro, a cui il poeta non osa inai di alzare il velo, 
vista a distanza, interpretata sempre e non capita 
inai, chiara solo negli efietti straordinarii die pro- 
duce. Apparisce in una forma conlradittoria , ora 
umile, ora altera : cosa e? I critici fanno temerarie 
supposizioni; anche il povero poeta fa le sue inter- 
pretazioni, disdette appena fatle. Il vero h die non 

10 sappiamo, c che il poeta non lo sa; non puo mai 
afiermare: m’ ama, non m’ama. Questo e il difelto, 
questa c la bellezza di Laura: di qui nasce un con- 
tenuto amoroso, il piii ricco del medio evo, la sto- 
ria del Petrarca , che e ad un tempo , e insepara- 
bilmenle,la storia di Laura. Laura 6 un essere che 

11 Petrarca non capisce; ora gli sembra cosi , ora 
cosi ; capisce almeno so stesso ? 

11 Petrarca non ha potuto mai conchiudere , se 
I’amore per una donna sia un peccato o no. Ndlo 
stretto senso-cattolico, la donna e la tentazione , e 
r amore verso di quclla e un peccato , in quanto 
1’ uomo volge alia fatlura il culio dovulo al Fattore. 
Ma questa severe condusione veniva raddolcita 
dalla irilerpretazione platonica, che non solo giu- 


Digitized by Google 


IV, — L.IURA E PETR.\RCA 


79 


slificava , aiizi nobililava I’amoro. Fu come una 
specie di Iransazione tra la donna e Dio. L’arnore 
terreno non dee essere assoluto’ ultimo fine, ma 
via air amore celeste; si dee amare la donna in Dio 
e per Dio, d’un amore pure d’ogni concupiscenza. 
Fra Guittonc, chc era sincere e credente,non si la- 
scio persuadere da questo distinguo, e considerd 
I’amore della donna come contrario al divine, come 
un peccato, un dolce peccato, di cui sente il titilla- 
mento anche in mezzo alia pregliiera ; non e il suo 
un ondeggiamento , ma un combattimento alta- 
mente tragico Ira la ragione e la fede, e la passio- 
ne, la volonta ricalcitrante : e il fatum della natura 
umana. Il Pelrarca non combatte, ma ondeggia. 

In Dante non ci e alcun segno di ondeggiamento. 
Tutto d chiarezza nella sua intelligcnza , tutto 6 
forza nella sua volonta. Fa quello chc vuole , e 
vuole quello a cui crede: nessuna esitazione o dis- 
cordia intcriore ; Beatrice e per lui una fanciulla 
angelica, e si gloria d’amarla con quell’entusiasmo 
giovanile, che e cosi pure, cosi fuori d’ogni sen- 
sualitti; morla, la piange con la disperazionc di un 
prime e solo amore , come tutto fosse morto con 
lei ; c quando si gilta nella vita pubblica, quando 
s’abbandona con ardore alia scienza, ogni ideale. 
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politico , religioso , e morale, che gli luce innanzi 
come faro , lo chiama con amorosa superstizione 
Beatrice. I contorni del suo amore sono perfelta- 
mente disegnati. 

11 Petrarca ondeggia. Ora s’ applaude del suo 
amore, ne benedice tutte le circostanze, il giorno, 
il mese e I'anno (son. 39), e la stagione e il tempo 
e r ora e il punto, e il bel paese, e il loco, e il pri- 
mo dolce affanno , e 1’ arco e le saette e i sospiri e 
le lagrime, si promette d’amar sempre , chiama il 
suo amore orieslo , esalta 1’ onesla dell’amata , la 
ringrazia di tuUo il bene che gli ha fatlo , d’ averlo 
reso singolare dall’altra gente, amante della virtu 
e della gloria. Ora maledice al suo amore, deplora 
il tempo perduto , tra le vane speranze e il van ti- 
more , s’ indispettisce conlro Laura, la chiama su- 
perba, I’accusa di civetteria, se la prende con gli 
specchi consumati da lei, suoi rivali , opera del 
demonio. Su questa china giungc fino a Guittone ; 
r amore diventa voglia bassa , cioe la came o il 
peccato ncl senso cattolico , a cui conlrappone la 
ragione: 


La voglia e la ragion combatlut' liamio 
Quattordici anni, e vinceri il migliore, 
Se anitne son quaggili del ben prcsaghe. 
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Allre volte non e cosi sicuro : 

Qual vinceri, non so ; nia infino ad ora 

Conibattuto hanno, e non pure iina volta. 

Fra quesli due estremi trovi una grande variola 
di gradazioni, che rendono intelligibile il passaggio 
dair uno all’ altro. ISello slalo Iranquillo dcll’aninio 
il poeta e disposlo a rappresentare il suo amorc 
come alTatto poelico e platonico, come un omaggio 
d’ammirazione e di riconoscciiza alle virtii di Lau- 
ra c a’ beneficii che glie ne sono venuli. In quesla 
via inconlri sonetli di lodi e di ringraziamento , 
complimenli galanli e spirilosi: slalo di contenlezza 
interiore, che dallo scherzo e dalla galanteria s’e- 
leva talora ad una effusione di gioja, ad un esal- 
lamento d’ immaginazione che tocca quasi I’entu- 
siasmo. Ama Laura, perchfe tulti dicono che I’ama, 
ed egli lo dice a se stesso; ma in verita b dislrallo, 
lontano da lei, vagabondo in Europa, con ben allre 
cose in capo e allre impression!, e la povera Lau- 
ra e un semplice tema sul quale plalonizza: allora 
e galante e alia moda. Altra volta, onorato, applau- 
dito, e contento di se e del inondo, vede tutto riso 
intorno, I’amore di Laura gli fa bene, lo rialza, gli 
dk coscienza della sua forza, ed ei ne sente orgo- 
glio, lo glorifica, inluona un inno all’amata: ci e 
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qui il plalonismo non pin aslratto e galante, ina sin- 
cero e personale. Succedono le agilazioni. M’ ama 
ella? ed almanacca sopra i suoi gesli pin insigniti- 
canti: 


Qul tutta umlle e qui la virti altera; 

Or aspra, or piana; or dispietata , or pia; 

Or vestirsi onestate, or leggiadria; 

Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

Qui canto dolcementc, e qui s' assise; 

Qui si rivolse c qui rattenne il passo ; 

Qui co' begli occhi mi trafisse il core. 

Qui disse una parola e qui sorrise ; 

Qui cangid il viso. In quest! pensier, lasso, 

Nottc e dl tienmi il signor nostro Ainore. 

Allora perde la pace dell’ aninio , diviene preoc- 
cupalo, dissipate, svogliato, si sdegna oontro se e 
contfo Laura ; e la chiaina dispettosa , e le ricorda 
che amor regge suo iinpcrio senza spada;fa il biz- 
zarre e par slia li li per strappare il frcno e prender 
la mano : sfoghi da innamorato , troppo rari. Poi 
assume un tone carezzevole einsinuanle; mesce 
preghiere, lodi e dolci minacce e dolci rimproveri; 
un semplice salute basta a rilevarlo, anzi I’ernpie 
di una gioja fanciullesca,e bisogna vedere con che 
tripudio e con che gravita li narra il fatto (son. 74.): 

Come col balenar tona in un punto, ' 

Cost fui io da’ begli occhi luccnti 
E d’un dolce saluto insieme aggiunto. 
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1‘romesse, assicurazioni, prolcsle, dubbii, liino- 
ri , -speranze , una grande varieta di senliineiUi si 
succede con lanta rapidila , che ciascuno fa una 
breve apparizione in un sonetlo, e sparisce priina 
die abbi potiito fissarlo. Sono punlure di spilla , 
impressioni momentanee di cui spesso non trovi 
pin traccia in nessun altro sonetlo. Eccone un eseni- 
pio. Rimprovera carezzcvolmenle Laura che dubili 
dopo (ante prove del suo amore in un sonetlo al- 
feltuoso e verso la fine eloquente,quando nel lontano 
orizzonte deiravvenire vede la sua immortalita e 
ipiella di Laura; 

Las.so, Hi’io ardo, ed allri non niel credc; 

SI il crcde ogni iiom , se non sola colei , 

Che sovr'ogni altra e ch’io sola vorrei ; 

Ella non par che il crcda, c si sel veih*. 

Inllnita bellozza e poca fede, 

Non vedetc voi il cor negli occhi miei? 

So non fosse mai stolla, io pur dovrei 
A1 fonte di pietii trovar inercede. 

yuesl’arder mio, di che vi cal si poco, 

£ i voslri onori in tnie rime dilTusi 
Ne porian indainniar forsc ancor mille ; 

Ch’ io vcggio nel pcnsier , dolce mio foco , 

Fredda una lingua e due hegli occhi chiu.si 
Rimaner dopo noi pien di faville. 


11 Pelrarca 6 stato rirnproverato di monotonia ; 
gli si puo rimproverare piullosto di passare con 
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troppa incostanza e quasi di sonetto in sonelto di 
una situazione in un’altra. Non ci 6 altro sonelto, 
nel quale trovi cenno d’una situazione espressaqui 
con tanta niagnificenza. Alfme e stanco, viene I’im- 
pazienza, il fastidio , un: bisogna farla finita, sono 
i momenli d’ abbandono e d’ unior nero. Vuole e 
disvuole, dice e disdice, s’allontana e s’avvicina, 
parte, ritorna, riparte, fugge gli uomini, errapei 
campi, cade in malinconia, in vuolo e molle fanta- 
sticare , il pallialivo della noja c corrosive non 
iiieno di lei. Allora si domanda con un cerlo sbi- 
gollimento: cosa e dunque quell’amicizia platonica 
die lo turba, gli rende inipossibile il lavoro? Laura 
non e piii la divina crealura die lo invoglia a gloria 
e a virtii, ma la fonte de’ suoi mali, il principio della 
sua perdizione. E pure non pud dinienlicarla, tra- 
-scinato conlro sua volonla dalla consuetudinc , dal 
prime passo (son. 65.): 



ne’primi empi martiri 

Pur son contra mia voglia risospinto. 

Allora errai, quando i’antica strada 
Di liberta mi fu precisa e tolta ; 

Ch6 mat si segue ci6 che agli occhi aggrada. 
Allor corse al suo mat libera e sciolta; 

Ora a posla d’altrui convien che vada 
L'aninia che pecc6 sol una volta. 
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L’un pensiero gioslra con I’altro: la ragione gli 
dice: sta su misero: che fai? (son. 44.) 

E la via di salir al ciel mi moslra. 

Ma con qiiesto pensiero un altro giosfra, 

E dice a me: percli6 fuggendo vai? 

Se li rimembra, il tempo passa omai 
Di tornare a voder la Donna noslra. 

Una volla era Laura che gli mostrava la via del 
cielo : 

E al ciel mi guida per deslro senliero. 


Adesso Laura h il male , il peccato , di cui sente 
desiderio e rimorso. Prima si consolava della sua 
durezza, se la rappresentava sempre piii vivarnen- 
le, siconfortava coni chi sa! della speranza, e,sen- 
lendosi su le spalle la rnorte , lei sperava pielosa 
almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni per- 
duli, le noth vanamenle spese, e domanda la gua- 
rigione al Padre del cielo : 

Padre del ciel , dopo i pcrduti giorni , 

Dopo le notti vanamenle spese 
Per quel fero desio cb’ al cor s’ accese , 

Mirando gli atti per mio mal si adorni, 

Piacciati omai col tuo lume ch’ io torni 
Ad altra vita ed a piii belle imprese. 


Ma questa h tutta una storia artificiale , costruita 
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da me, die ho innanzi un eontemito fatlo immobile, 
eome un dizionario, capace d’essere analizzato ed 
ordinato. Tutto questo c’6, ma senza genesi e senza 
eonnessionc. Lc impressioni esterne, I’limore, gli 
accidenti, circostanze casuali svegliano senlimenli, 
die prima d’ esser maluri e produrre i loro fruUi 
sono gia soslituiti da altri senlimenli. Quello die 
nell’ordine logico 6 il poi, ha potuto ben nella vita 
esser il prima; senlimenli anleriori rinascono, spa- 
riscono,ripullulano sempre.Quesla indocile varieta 
di senlimenli e pero nel tulto insieme come una 
cilia, dove le vie entrano a modo di laberinto le une 
nelle allre, cd il prima cd il poi si allernano secondo 
die tu la percorri da un punlo o da un allro , ma di 
cui possiamo assegnare i confini. 0 il poeta e in 
uno slalo di riposo , che non esclude 1’ iinmagina- 
zione,ma dove domina lariflessione; o e compreso 
d’un enlusiasmo platonico ; o e agitato da un sen- 
timenlo, che chiameresti quasi una passione: sono 
i Ire contorni , in mezzo a’quali errano tutli i suoi 
senlimenli. Ma nemmeno si puo dire , che uno di 
questi Ire indirizzi abbia una certa durata , di ma- 
niera die possi chiamarlo il suo slalo fisso in un’ 
epoca della sua vita : di sbalzo va d’uno in un allro. 
K perch6 ? 


Digitized by C^oo^lc j 


IV, — L.IL'U.V E PETRARCA 87 

Perclie I’aninia non si divide, come noi colla ri- 
flcssione facciamo ; perch6 il Petrarca non e nna 
natura decisa , che segua risolutamente una via ; 
perclie ciascuno di quest’ indirizzi porta nel suo 
fianco gli aliri due. In una parola, non solo nell’ a- 
nima del Petrarca ci e un flutto di sentiinenti , ma 
ce n’e ancora la coscienza ; egli sa die quel die 
vuole oggi, non lo vorra doinani, non vuol mai una 
cosa veramente e coinpiutamente. Se adora Laura, 
come una santa, ci e qualche cosa ncl tempo slesso 
in lui, che gli dice che questa Laura egli I’ama come 
una donna. E se si abbandona all’amore, ci e sem- 
pre quel tale qualche cosa, che gli dice , che que- 
st’ amore dee rimanere in certi termini, e che guai 
a lui ! se gli ollrepassi. Percio nessun sentimenlo si 
trova nella sua forma ultima e terminativa ; niente 
h gittato alia ricisa e in contorni crudi; trovi nella 
poesia i se, i wia, i forse, che erano nel suo animo. 
Adunque disconoscono il Petrarca coloro che vo- 
gliono fame un platonico o un appassionato ; erra 
tra I’uno e 1’ altro, e lo sapea, e ci si era cosi av- 
vezzo, che non di rado nella stessa poesia trovi fusi 
insieme tutti questi indirizzi. 

Di che possiamo tirare per prima conseguenza 
die il Petrarca h sincere : ce lo dimostrano le sue 
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inconseguenze, il suo va e vieni. E poi, die nel Pe- 
trarca nessuno indirizzo e condolto alle sue estre- 
nie determinazioni. La gioja non ha lo slando lirico 
di un’ anima forte e piena ; ed il dolore ha qualche 
cosa di idillico , non sale niai sino ad una Iragica 
sublimila, Onde si puo considerare come il piii 
grande de’ Irovalori , ed il precursore della lirica 
moderna.IIa dalo un corpo al plalonismo,vihaspi- 
ralo per enlro il calore di un sentimento vero , lo 
ha purificato di quell’ aslratlo filosofismo , da cui 
non si e polulo scioglier Dante ; ma d’ altra parte 
quel sentimento vi sta timido, irresoluto, quasi in- 
volontario, lonlano ancora da quella possanza, da 
quella ricchezza e profonditii di gradazioni , da 
quell’ amara volutta, che trovi ne’ tempi moderni. 
Ilesta un sentimento a due facce , che ti balenano 
ora I’una, ora I’altra, di modo pero che iiessuna e 
assolutamente se stessa , ma li fa intravedere la 
compagna, e tutt’e due senli che appartengono alio 
stesso uomo. Di che nasce quel misto di luce e 
d’ ombra , quel non so che fluttuante e misterioso, 
che impaccia i critici alia san Tommaso , ma che 
e cosi vero e cosi attraente. 

Questi sentimenti sono tutti reali e sinceri , ma 
non di tal forza , che rintuzzino le abitudini e i di- 
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fetti del poeta e lo rapiscano in uno state d’ animo 
affatto confornie ad essi. Certefrasi convenzionali, 
cerli difetti abituali penelrano qua e la nolle mi- 
gliori poesie. II Petrarca e un po’ come un uomo 
che per lunga usanza sta con la pipa in bocca anche 
nel punto die per vera commozione versa lagri- 
me ; o, per Irovare un paragone meno indegno di 
lui, e come un crilico disposto dalmesliere adana- 
'lizzare le sue impressioni quasi nel punto slesso 
che le riceve.Quei senlimenti egli e disposto a tras- 
portarli nel regno deH’immaginazione, di attore 
trasformatosi facilmente in poeta. Ed ha la forza di 
porseli a distanza , di osservarli con una curiosita 
di artista , di ammirarli e di descriverli. II che gli 
vien fatto con piii o meno di successo, secondo die 
quelli operano piii o meno sopra di lui. Ce ne ha 
alcuni generati da circostanze esleriori, a’ quali la 
sua anima rimane quasi che in tutto estranea ; e ci 
si spassa interne. Ce ne ha che sono affinialla sua 
natura , e che producono una commozione , quan- 
tunque mutabile e superficiale. Quesli veduti a di- 
stanza sono occasioni e pretesti a edificarvi sopra 
riflessioni e fantasie; sono reminiscenze , le quali 
deir antica impressione non hanno conservato che 
appena ona debole oscillazione. Ma ce ne ha che 
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sono li)i slesso , che durano un cerlo tempo , che 
spariscono e ritornano piu vivaci , che si vanno 
ognora piu fortificando, e che finiranno per signo- 
reggiare gli allid e per rivelarsi cotne la sua vera 
natura , cio che di piu proprio e di piu profondo 
era in lui. Quesli non sono mai reminiscenze , per- 
clie, anche quando il fatto e descrilto come gia av- 
venuto , I’inipressione la sente ancora il poeta in 
lutta la sua frcschezza. 

Per metter dunque un po’ d’ ordine nelle nostre 
investigazioni, noi vogliamo innanzi tutto stabilirc, 
qual sia la forma caratteristica della poesia petrar- 
chesca , indi seguire il poeta ne’diversi indirizzi 
po’ quali va errando, ed abbracciando tutta la serie 
di sentimenti che ci corre di mezzo, osservare con 
quanto piu o meno di felicita ha saputo trasfigu- 
rarli e idealizzare. 


V. 


Forma potrarcliesca. 


Possiamo ora aprire il Canzoniere, aprirlo anche 
a caso. Come i pensieri e i sentimenti stanno cia- 
scuno di per s6 , non come parti svolgentisi da in- 
trinseco processo , cosi ciascurta poesia e un tutto 
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/ intelligibile in se stesso. Potete leggerlo, come leg- 
gerestc i pensieri di Pascal, pensiero per pensiero, 
sonetlo per sonetto. E vi sarebbe difficile a leggerlo 
in altro modo, e, come si dice, d’ un fiato ; perche , 
non ci essendo ne.varieta di soggetli , die desti la 
curiosita , ne una vera successione storica , die vi 
tenga in una gradevole sospensione , lascereste 
ben presto il libro per stanchezza. Sopratlutto c 
bene non fermarsi alle prime poesie, e subito but- 
tar fuori il proprio giudizio; essendo quelle le pes- 
sime della raccolta , composte probabilmente piii 
lardi ad introduzione. La porta e caltiva, ma I’edi- 
lizio e bello; e, se, o lettori, vi da I’anirno d’enlra- 
re, io voglio accornpagnarvi e fare il cicerone. 

Troveremo sonetli, canzoni, ballate , madrigali, 
sestine. Ne’poeti antecedenli ci e maggior varieta 
di versi e di metri , cosi alia confusa , senza deler- 
minazioni; nci seguenti sono comparse nuove for- 
me liriche, alcune recate a perfezione. Il sonetlo 
e la canzone si possono considerare come il noc - 
ciolo di lutte quesle forme, ed in Dante ed in Pe- 
Irarca hanno una compiuta espressione. 

11 sonetto e la forma elementare della poesia mo- 
derna. Dopo d’ essere slato per lungo tempo una 
specie di malattia poetica, un mesliere da sfaccen- 
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dati , oggi comincia ad andar giu , divcnuto una 
rara e pura forma d’imitazione : il che non loglie, 
che gli stranieri , per un buon secolo almeno, non 
seguilino a chiamarci i sonettisti. Come il pillore , 
il quale in una serie di fatti non vi puo cogliere che 
un fatto solo , ed in quel fatto un solo momento; il 
sonetto s’ accosla alle arli dello spazio , puo come 
in un quadro raccogliere gli accessorii di un pen- 
siero o d’una immagine unica, puo meglio rappre- 
sentare il simultaneo che il successive. Ci e nella 
vita impressioni ed apparizioni fuggevoli, che du- 
rano un istante e passano, passano per sempre, se 
il pbela non le coglie a volo e non le fissa. Tali sono 
i temi de’sonelti petrarcheschi ; il pallore , il can- 
tare , il piangere , T arrossire , questa o quella at- 
titudine di Laura , un pensiero acuto , una rapida 
emozione. Nel flutto delle immagini che gli si altra- 
versano ce n’ e qualcuna che fa sul poeta piu viva 
impressione, ed ecco te la incastona ne’ suoi quat- 
tordici versi. Il sonetto e una forma accomodatis- 
sima al suo genio. Le sue impressioni volubili , 
senza premesse e senza conseguenze , hanno la 
loro adeguala espressione in quella totality chiusa 
in se stessa, che chiamasi sonetto, il poema d’ un 
quarto d’ ora. 
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In questa forma elemenlare il pensiero e come 
ancora inviluppato nel suo guscio; ma talora il 
cuore e troppo pieno e vuol traboccare ; quel pen- 
siero vuol uscire, uscir tutto inlero. Allora I’angu- 
slia del sonetlo non e sufficienle , ed il poeta pone 
mano alia canzone, forma nobile e larga, di cui son 
degni solo quelli die banno I’anima eloquente. Que- 
sla 6 la forma epica ilella lirica , ne’ siioi misurali 
inlervalli liberissima, pieglievole a moUe specie di 
argomenti, procedcnte per una lunga scala di toni 
dal maestoso fino al tenue ed al grazioso, trasfor- 
mabile secondo i tempi. Ed il Petrarca die ha fatto 
i piu bei sonetti die si leggano nella poesia italia- 
na, non 6 meno eccellente nel mancggio della can- 
zone. Ma non con pari felicita lia usato la ballata, 
I’epigramma e la sestina. Delle due prime forme 
non c’ era avanti alcun concetto chiaro , ne presso 
di lui hanno ancora una ragione d’essere. La bal- 
lata e come 1’ embrione della canzone , con avvia- 
mento alia canzonelta , nei suoi rimpiccioliti con- 
torni plena di grazia. Il Petrarca ce ne ha lasciate 
sei, di cui due i sono leggiadre, e Uitte hanno una 
forma fissa, ma arbitraria. Neppure del madrigale 
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« Lassare il velo o per sole o per ombra» 
« Volgendo gli occhi al inio novo colorc » 
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si e formala un’idea chiara, forma presso di lui va- 
gante,che talora s’accosta alia ballala^ talora al so- 
netto : quello die incomincia «. Nova angeletta » non 
e. senza grazia. E si e volulo provare ancora nella 
sestina , die e nella storia delle forme poetiche 
quello die i concetti c le acutezze sono nella storia 
del pensiero. Non ci e niente die possa meglio le- 
stificare il radinamento a cui era giunta la poesia 
amorosa, die questa forma sgraziatissima, in tanta 
poverta e servilita cosi affettata e pretensiosa, O^e- 
sto e in tutt’i poeti : questo 6 nel Petrarca. 

Ma sotto queste diverse forme vi e facile ricono- 
scere lo stesso uomo , soprattutto all’ elocuzione , 

. all’uso de’colori. Se poeta fu mai atto a raggentilire 
iina lingua ed una poesia, certo fu il Petrarca, do- 
tato di una lanto squisita sensibilila. Nella lingua 
italiana si sentivano ancora gli elementidiversi che 
^ vi entravano, il latino, il municipale, il provenzale. 
Il Petrarca sviluppo queirdemenlo cantabile e mu- 
sicabile che la costiluisce e ne fece la dolcissiina 
delle lingue. Guidato da un orecdiio delicatissimo, 
vince do che di aspro e ancora nella etimologia 
con lievi cambiamenti eufonici , e questo fa con 
tanta sicurezza e finezza di gusto , che dove delle 
parole di Dante molte sono rimase anticate, le sue 
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sono ancor fresche e giovani , conic coniale puc 
icri. Rifiula le parole e i pensieri comuni, cerca 
con accuratezza quelle die rincliiudono ilpiu d’ac- 
cessorii, esiniio sopralluUo nella scella degli epileti 
e de’verbi. Mira a coniprender niolto in poco , a 
condensar pensieri ed innnagini, cliespesso ti ven- 
gono innanzi , non in virlu delle parole , ma per il 
solo effellodcllo splendore e della grazia del tono. 
Come nella scelta e nel collocamento delle parole, 
cosi nella strultura del verso e artificiosissimo , 
maestro cosi dotto di melodic , die spesso mentre 
la parola ti da I’immagine, la melodia te ne-da il 
sentimento, quasi testo e musica. Non vuole sola- 
mente die la forma sia bella per rispetto alia ma- 
teria, ma che la sia bella in se stessa. Ha I’idolatria 
della parola, non pur come espressione dell’ idea, 
ma staccata, presa in se come suono , attentissimo 
a sceverare le parole nobili dalle plebee, le poeti- 
che dalle prosaiche,cd esprimcr tutto con forbitezza 
ed eleganza , come un nobil signore, che anche a 
dir cose volgari, non dimentica il frasario dei suoi 
pari. Mai non puoi coglierlo in vesle da camera; 
mai non ti viene innanzi che in guanti gialli e in 
cravatta bianca. Le sue parole son tutte col blasone, 
tultc pietre preziose; i suoi versi prinia di giugnere 
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air anima si Irattengono deliziosamenle nell’ orec- 
chio. E poich^ la forma opera immedialamenle su’ 
letlori, non e maraviglia che tanta perfezion tecnica 
abbia da prima generato un culto superstizioso 
per il Petrarca, tenuto per lungo tempo il direttore 
del gusto pubblico. Quella bella forma fu staccata 
dal suo fondo, lavorala in se stessa , insino a che, 
latla indifferenle al contenuto, si esal6 in una vuota 
sonorila. Ne nacque un gusto fattizio, fondato sopra 
quattro parole , che per lungo spazio hanno tiran- 
neggiato in Italia: purita , dignita, eleganza e so- 
norita. Qui e tutta I’arte poetica, qui e il succo del- 
r arte dello scrivere professata anclie oggi da pa- 
recchi critic! e scriltori sotto il nome di stile lette- 
rario. 

Non ci e poesia del Petrarca di si poco momento, 
che per la parte tecnica non sia lavorata con 1’ ul- 
tima fmitezza ; fino le sue trivialita e le assurdita 
hanno addosso un manto di porpora. Il quale in 
un fondo povero si stacca con tanto piii di preten- 
sione: sicche i critic!, ponendo non nella persona, 
ma nel vestito I’eccellenza dell’ arte, hanno giudi- 
cate ottime alcune delle sue poesie manifestamente 
insipide o assurde. Nella canzone delle metamor- 
fosi, di cui v’ ho toccato innanzi , un tessuto d’ al- 
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legorie senza siicco e senza sale, sentile con taiito 
pill di forza aH’oreccliio il rinibombo del verso, ed 
i critici alio sti^epito ballon le mani. Yuol dire die 
Irasformalo in eco ando errando e piangendo : 

Spirto doglioso errante (mi rimembra) 

Per spelonche doserte e pellegrine 
Piaiisi molt’ aimi il mio sfreiiato ardire. 

S’ incomincia con un Anna virumfjue cano; il se- 
condo verso ba la slessa arrnonia del Canto I' anne 
pietose e il Capitano; e il verso successive Che il 
gran sepolcro liberddi Cristo 6 fratello gormano del- 
r ultimo petrarchesco, con ineno ancora di maesla 
e di solennitii. Cbe e questo? E una forma lustra, 
soprapposta; 6 il rossetto e il bianchelto, non quel 
sano e buon color nalurale, cbe viene dal sangue, 
dal di denlro dell’organismo. Diciamo: la vernice e 
otlima; e non ci accorgiamo, cbe appunlo perche 
guardiamo tanto alia vernice, il fondo non dee es- 
ser poi una cosi gran cosa. Tale e 1’ effctlo cbe pro- 
ducono le poesie del Pelrarca insignificanti : ri- 
mangono in menle come puri motivi o melodie , 
versi e frasi sciolte, e il contenuto si perde. Questa 
e la forma de’parolai, de’frasajuoli, degli invcrni- 
ciatori , die si sfiatano a ripetere che in poesia il 
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conlenulo 6 nulla e la forma e lutto. E come Tun 
estremo lira 1’ altro n’ e venuta poi I’allra doUrina, 
die anzi il contenuto e tutto. Dividono contenuto e 
forma , come se fosse una combinazione chimica. 
l.a vcrila e die in Poesia non ci e propriamentene 
contenuto, ne forma, ma che, come innatura, I’uno 
e I’altro. Il gran poeta e colui die uccide la forma, 
di modo die questa sia esso medesimo il contenu- 
to. La forma e specchio che ti faccia passare im- 
mediatamente aU’immagine, si che tu non t’ac- 
corga che di mezzo ci sia il vetro. A quest’ altezza 
sono giunti Omero e 1’ Ariosto; Dante vi si accosta, 
e spesso vi attinge ; il Pelrarca se ne allontana , 
quando liscia ed orna troppo. Volete dunque ben 
giudicare il Petrarca ? E certo che in tutte le sue 
poesie c’ e il medesimo lustro , ma che non tutte 
producono la stessa dilettazione estetica. La qual 
difierenza nasce tutta dal contenuto , non dal con- 
tenulo preso in se astrattamente, ma dal contenuto, 
nel punto e nel modo die si affaccia nel suo ani- 
mo. Quivi la forma prende sua origine, suo colore 
e sua ragione; sicdi6 in luogo di guardare alia 
superficie, o nel fondo, guardiamo nell’animo del 
poeta, il centre vivificatore di tult’e due. 

Chi ha un po’ di pratica del Petrarca , penscra ; 
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questa bella forma non e iin puro arlificio tecnico, 
iina costruzione meocanica falla a freddo ed a prio- 
ri; ma e il prodotto della sua aninia. Clie die gli si 
oflre, egli lia nna lendenza inconsapevole a tra- 
sfomiarlo in un sensibile , o per dir nieglio gli si 
offre sensibilinenle ; e quel sensato egli ba una 
tendenza inconsapevole ad abbellirlo e raggenti- 
lire. Ila I’islinto della bellezza; quella melodiache 
senlite nei suoi versi , risonava giii nell’ aninia , 
que’linni , quello splendore, quella grazia, quella 
niagnificenza d’elocuzione h un riflesso della luce 
inleriore. Se rnedita, i pensieri sono illuniinali dal- 
rimmaginazione; se si duole o s’allegra, T eino- 
zione e trasforinala in iniinagine. L’intiniita e la 
profontlila de’senlinienli non 6 il caraltere de’po- 
poli primitivi, come non e de’fanciulli; non e il ca- 
rattere del Petrarca.clie pure in questa via e il piii 
vicino a’popoli aduUi. L’emozionc c la meditazione 
passano presso di lui nella contemplazione. Come 
quel pittore che s’ inginocchio innanzi ad un San 
Girolamo , pinto da lui stesso , il Petrarca rimanc 
rapilo e immemore innanzi alia bella faccia imma- 
ginata da lui, e dice: quanto e bella! Ne sai se ami 
piu Laura reale , o il bel fanlasma che solto il suo 
nome gli scintilla innanzi ; disposto a consolarsi , 
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se in luogo della donna amata possa aver sempre 
innanzi il suo fantasma » 

In tante parti e s\ bella la veggio, 

Che se I’error durasse, altro non cliieggio. 

rotetc dunque rendervi ragione dell’inipressione 
clic la letlura di questo pocia produrra su di voi. 
l)i rado vi spunta la lacrima, di rado chinate il capo 
pensosi, assort! negli abissi del vostro cuore. Per 
eniro a quest! lamenli araorosi penetra costante se- 
renita, elegarilc , pulila, abbaglianle d’immagini , 
che vi liene sempre al di fuori, e vi cominuove si, 
ma dolcemente, senza turbazione. Prendiamo qual- 
clic esempio. 11 poeta vuol dire che lalora sente 
de’ desideri sensual!. Un poeta moderno scende 
subito nella profondita del suo cuore, e vi descrive 
i diversi fenomeni die accompagnano questo sen- 
timenlo. Il Petrarca corre subito all’ininiagine, fa 
di questo senlimento un sensibile. I desiderii car- 
nal! gli si presentano come un mare tempesloso, e 
paragona se al povero nocchiero che faticoso e 
stance ripara alfine nel porto; 

Non d’atra e teinpestosa onda marina 
Fuggio in porto giammai stanco nocchiero, 

Coin’io dal Iosco e torbido pensiero 
Fiiggo, ove il gran desio mi sprona e inchina. 
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Sono qiiattro versi ammirabili. II primo con que- 
gli accenli urtanlisi sulla sesta e scltinia sillaba ti 
da come I’accavallare delle onde; il secondo cen- 
surato a torto dal Muralori con quelle vocali intop- 
pale le une nelle allre ti dii il travaglio e I’aflanno 
dello scampo; quel fosco e torbido, quel mi sprona 
e inchina sono da soli lulta una descrizione. Certo 
e questo un gioco d’ immagini : 1’ emozione e rin- 
tuzzata, oltrepassata; non e una forza misleriosa 
che ti scuote I’anima , ma una bella faccia die di- 
letla r immaginazione. Di die un esenipio ancora 
pill scolpito ci dii la canzone quarla « 

Nclla stagion die il cicl rapiiio inchina » 

Il concetto h che il dolore dell’innamniorato poeta 
non ha mai riposo. In luogo di rifleltere lo sgiiardo 
in se ed espriniere tutte le gradazioni ed apparen- 
ze del suo dolore , il poeta guarda al di fuori, e fa 
vari paragon! tra il suo stato e qudlo degli altri 
mortali. La veccbiarella che di lontano pacse ri- 
torna in patria, dopo le fatiche della giornatatrova 
riposo la sera, dov’io, dic’egli, allora appunto sento 
crescere il mio dolore. E seguila a questo modo a 
compararsi col zappadore, col pastore , co’navi- 
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ganti , co’ buoi. Ciascuna strofa contiene uno di 
(juesti paragoni. II contraslo Ira la calraa della na- 
tura ed il proprio affanno , tra il finito di tutte le 
cose el’infinita del proprio sentimento , e certo 
straziante. Ma il paragonato e aflalto secondario , 
ed il soslanziale della canzone e il paragone. Il 
poeta e attirato fuori verso la natura , come ape 
verso il fiore, vi si indugia, vi si dilelta; diresli die 
il suo dolore e un pretesto per descrivere cio die 
si passa intorno a lui. Invano gilla le alle grida; 

PerchO dl c nolle gll occhi miei son inolli ? 


Senlile die quegli occhi debbono pure in qualdie 
momento csscre asciuUi, proprio in quel momenlo 
die li dice molli, poidife a veder con quanta com- 
piacenza vi pone innanzila bellezza di quegli spet- 
tacoli , ha ben I’aria di un uomo die abbaltutosi a 
una bdla vista si asciuga gli occhi e guarda. Il suo 
dolore e sincere, ma c distratlo eraddolcito. Ond’e 
die questa canzone e rimasta celebre , non come 
elTusione di dolore, ma come tessuto di vaghissime 
descrizioni. Quella soprattutto della vecchiarella 
pellegrina , e 1’ altra del pastore sono per grazia e 
semplicita do che di meglio si trova nella poesia 
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Nella stagion die il Ciel rapido indiina 
Verso occidente e die il dl nostro vola 
A geiite Che di lii forse Taspetla ; 

' Veggendosi in Ionian paese sola 
La stanca vecchierella pellegrina 
Raddoppia i passi, e piii e piii s’affreKa; 
E poi cost soletta 
Al fin di sua giornata 
Talora 6 consolata 

D’alcun breve riposo, Ov’ ella obblia 
La noia e il mal della passata via. 


10 J 


K stanza lerza 


Oiiando vede il pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov’egli alberga, 

E imbrunir le contrade d'oricnte, 

Drizzasi in piedi, e con I’usata verga, 

Lassando I’erba e le fontane e i faggi , 

Move la sdiiera sua soavemente ; 

Poi Ionian dalla gente 
0 casetla o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca; 

Ivi senza pensier s^adagia e dorme. 

Quesla specie di dolore estetico die si riposa 
dall’emozione neirimmagine, e manifesto soprat- 
tutto, dove il poeta si rappresenta Laura die pian- 
ge non certo di gioia. Laura piange ed amaranien- 
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te; cosa pensa il poeta? II poela pensa: quanto 
son belle quelle lacrinie I il suo volto e smorto e 
pallitlo ; ma in quel pallore quanta grazia ! e una 
fjentile piela, un dolore acconipagnato con grazia. 
I suoi lamenti sono ainari ; ma quanta dolcezza in 
quelle querele I Nel suo entusiasmo per la nova 
bellezza di Laura, il poeta invita la natura a con- 
templarla. Il cielo innammorato di quella vista si fa 
sereno ; I’aria stemprata di dolcezza resta immo- 
bile, intenta alio spettacolo; non si vede pure una 
foglia muoversi in ramo. 

L’alto d’ogni gentil pietade adorno 
E il dolce amaro lamenfar ch’udiva, 

Facean dubbiar se mortal donna o diva 
Era die 11 del rasserenava intorno. 

Ed era il cielo all'amionia si intento, 

Che non si vedea in ramo mover foglia; 

Tanta dolcezza avca pien I’aria c 11 vento. 

Ne si pietose e si dole! parole 
S'udiron mai , ne lacrime si belle 
Da si begli ocebi uscir mai vide 11 sole. 

E evidente che il poeta in luogo di concentrarsi 
guarda attorno ; in luogo d’ alzar la natura a senti- 
mento, condensa il sentimento in natura. Il sole. 
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leslimonio taciturno della sloria umana,il sole che 
npn aveva ancoravcduto da si bcgli occlii iiscir la- 
crime si belle, ti presenta un’immagine pomposa, 
die da a quelle lacrime magnifiche proporzioiii; il 
poela obblia i moti delcuore,le discordie della co- 
scienza, e come farfalla gira intorno alia luce del- 
r immagine. Questa k la sua tendenza; quic la sua 
sincerita e il suogenio. 11 dolore e bello, la lacrima 
6 bella, anche la morte e bella, anche la morle I’in- 
namora, non la morte di un chicchessia , la rnorle 
di Laura. Gia in Dante appariscono i primi segni 
della bellezza della morte concepita cristianamen- 
le. Beatrice muore: 

Ed avea seco un’ umilti'i verace , 

Che parea che diccsse : io sono in pace. 

11 poeta non s’indugia sulla faccia della morta, 
ina ne coglie a volo I’ espressione. E questo e ac- 
compagnato con vera e vivacommozione. L’aman- 
te, poiche I’amata e morta, ha giii il colore della 
morte, e la morte si ligura come cosa gentile e.pie- 
tosa, e la chiama a grand! grida: 

Tu dei oniai esser cosa gentile , 

Poi che lu sei nella mia donna slata, 

E dei aver pietate e non disdegno. 
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Vieni , cli6 si desideroso vegno 

D’esser de' fuoi , ch’ io ti soniiglio in fede... 

Vieni, ch6 il cor ti cliiede. 

Quello che in Dante e scnliraenlo, in Petrarca di- 
vien plastico. I Iratti della morte son trasfigurati. 
Gli occhi son cliiusi, ma in alto di dii dorine placi- 
damente ; e par che donna ! sono chin si da un dolce 
dormire. L’abbandono del cadavere e qui piuttosto 
Taltitudine languida d’ una bella persona slanca in 
riposo; il pallore risplende su quella faccia, con 
nn candore simile a’larghi fiocchi di neve senza 
vento su di una bella collina: 


Pallida no, ma piii che neve bianca, 

Che senza vento in un bel colie flocchi, 

Parea posar , come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi , 

Sendo lo spirto gii da lei diviso , 

Era quel che morir chiarnan gli sciocclii. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 

Quest’ ultimo e un verso di effetto certo. Quando 
sembra che il ritratto sia finito, sei sopraggiunto da 
un’ immagine inattesa, che e un tocca e basta, ina 
quelle ultime undid sillabe non puoi piu diinenli- 
carle, perche sono le tue iinmagini e le tue impres- 
sioni anleriori feliceinentc condensate come un sol 
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tatto in un’immagine iinica, chc 6 il concetto esso 
medesimo di questa poesia fatto sensibile. 

II Petrarca si pub qui rassomigliare ad un inna- 
niorato, die dopo qualclie anno va in un placido 
raccoglimento a visitarc la tomba dell’ amata , e si 
place di ornar quella tomba di fiori, nientre I’im- 
maginazione abbellisce quelle morte sembianze. 
Fu questa interna modcrazione di passioni, die. gli 
die abilita a riinaner quasi sempre in istalo di pura f 
conteinplazione, in atto piu di spettatore, che d’at- 
lore, certo di spettatore appassionato. C’era in lui 
non so die nobile e gentile,. e se volete, aristocra- 
• ' ticOjChe lo lenea lontano dal vulgare,dal brutto, dal 

licenzioso, alto in una siia propria regione, in cui 
convivea familiarmente co’ piii elelti spiriti dell’an- 
tichita. Onde nasce quella sua disposizione alia 
bellezza, che ne ha fatto il precursore di Raffadlo, 
e quella tanta delicatezza e finezza di forma che e 
un miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, 
come vedete, non e gia un artificio tecnico, qualdie 
cosa di soprapposto, ina e lo stesso fantasma come 
si presenta al suo spirito, armonia perfetta Ira la 
parola, la frase, il verso, il giro delperiodo edi mo- 
vimenti interiori, le quality dell’ingegno, la dispo- 
sizione dell’animo in questo o quel memento. Come 
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far comprendere i misleri della forma, do che una 
lingua lia di piii inviolabile c inaccessibile al volgo? 
Prcndiarno adesempio un soncUo,in cui ilPelrarca 
descrive un veccliio die peregrina in Roma per ve- 
der rimmagine di Crislo impressa nel sudario di 
una Veronica. Dante avea scrillo. (Par. c. XXXI). 

Qual’Ocolui die forse di Croazia 
Vicne a A'ciler la Veronica nostra , 

Clie per I’anlica fania non si sazia, 

Ma dice nel pensier, finchfe si mostra ; 

Signor mio, Gesii Cristo, Iddio verace, 

Or fu silTatla la sembianza vostra? 

Dante ha veduto del falto un solo momento, ma 
I’csscnziale. Nella sua impazienza il pellegrino si 
fa nell’iinmaginazione la facda del Cristo, e non gli 
par vero che gli sia dalo di vederla, proprio dessa. 
Nella sua esclamazione senti, insieme con una cer- 
ta tenerezza di dcvozione, lo stupore e la maravi- 
glia che si prova innanzi ad un miracolo. fc un sol 
tratto sintelico, che ti gitta verso il maraviglioso; e 
I’unica circostanza, forse di Croazia, con la lonla- 
nanza del luogo ne accresce 1’ efl'elto. La natura 
gentile ed impressionabile del Petrarca gli fa tro- 
vare in questo fatto un gran numero di circostanze 
tenere e delicate. Analizza ci6 che Dante raccoglie 
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in un fascio. £ una slatua di bronzo a proporzioni 
severe, che per non so qual miracolo perde i suoi 
angoli e le sue punle, s’arrotondisce.s’inlenerisce, 
si fa came, allira il luo occliio su tutte le sue bel- 
lezzc, sul petto, sul banco, sulla faccia. Nel sonetto 
ci dee senza dubbio entrar Laura; e come fare un 
sonetto senza Laura? ma c’entra per cerimonia, e 
ci sta a pigione; il veccbio pellegrino ne costituisce 
il fondo: 


Movesi it vecchiercl canuto e bianco 
Dal dolce loco ove ha sua elii foraila, 

E dalla fainigliuola sl)igoltita , 

Che vede il caro padre venir maaco. 
ladi traeado poi I’aalico fiaaco 
Per I’estreine gioraate di sua vita, 

Quanto pill puo, col buon voler s'aila, 

Rotlo dagli anal , e dal caaiaiiao staaco. 

E viene a Roma, segueado il desio, 

Per aiirar la senihiaaza di Colui , 

Che ancor lassii ael ciel di veder spera. 

Cosl, lasso, talor vo cercando io, 

Donaa, quant’6 possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 

(iiascuna stanza e destinata, ad esprimere una 
parte del fatto. Nel prinio quartette e il veccbio nel 
punto die s’allontana, nel sccondo e il veccbio nel 
carnmino, e nel primo terzetto lo vedete giungere. 
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nel secondo terzetto ci e Tapplicazione posticcia e 
stiracchiata che fa del paragone a Laura. II pelle- 
grino s’allontana; e il forse di Croazia di Dante, che 
ha voluto attirar T attenzione sulla lontananza; ma 
([iiello che impressiona il nostro tenero poeta non 
0 tanto la lontananza quanto le angosce deirultimo 
addio , e ti fa una scena di fainiglia. Il pellegrino e 
un vecchierello, che vuol dire un veechio infievolito 
e incurvo dagli anni, che pare conun fiato lo gil- 
tiate giu, pure simpatico avedere, tutto bianco, la 
barba, i capelli e la faccia, caniito c bianco. Lascia 
la patria e la famiglia. La patria e il luogo, da cui 
niai non si e inosso, da cui ora per la prirna volta 
si move; il luogo dove ha sua eta fornita, frase dub- 
bia e molto poetica, che ti presenta insieme due 
idee, cioe che ha passato cola tutta la sua vita, e 
che questa vita si pub dir gia finita , non restando- 
gli che poco altro a vivere. E lascia la famiglia, anzi 
lafamigliuola, che e neppure un diminutivo, ma un 
vezzeggiativo, una famiglia di piccolini, e cosi ca- 
ri, cosi graziosi I che fan cerchio intorno al caro 
padre, e piangono che lo veggono partire. Il suo 
partire 6 espresso con la frase venir manco, che e 
partire e morire, come se la casa dovesse restar 
sempre vota di lui, come se temessero di non ve- 
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derlo piu. Eccolo in caminino. II suo fianco b an- 
flco, grave d’anni, il suo camminare e un Irasci- 
nare , trarre V antico fianco, alia fiacchezza del- 
I’eta s’ aggiugne la lunghezza del caminino, rotlo 
dagli anni e dal cammino stanco: come v’ inteneri- 
see questo vecchio die passacosi falicosamenle le 
ultime, le estreme giornale di sua vita! Eppime e’e 
qni qualclie cosa die vi rialza, die ci fa guardar 
questo vecchio con ammirazione, die ci fa dir; 
quanto e hello 1 iSe’suoi sforzi sentite la forza della 
volonta die comanda al corpo e gli dice : avanti ! 
col huon voter s’aita; nella sua faccia animata leg- 
gete ardire e gioia della speranza di veder Crislo 
in terra , Cristo die giii pieno del pensiero d’ una 
morte vicina spera di vedere in Cielo ; e giunge 
portato innaiizinieno dal corpo die dal desiderio, 
seguendo il desio. 

Come questo vecdiierello e per il Petrarca un 
inodello , che egli con immaginazione concitata 
guarda e dipinge, cosi la sua emozione amorosa e 
poco pin che un concitamento deirimmaginativa. 
I suoi sentimenti, i suoi pensieri, la sua amata si 
trasformano in un modello ideale. Dove Dante mi- 
ra per lo piu al grande ed al grandiose, il Petrarca 
mira al hello ed al grazioso; I’uno guarda in gros- 
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SO, I’allro analizza; I’uno ha non so die selvaggio 
e rozzo, die annunzia iina forza non ancora edu- 
cata, Taltro e scmpre elegante, misurato, gentile, 
e va fino al raflinaniento ed alia ricercatezza. Nel- 
I’uno senti in mezzo alia visione poetica il lu- 
niulto e il bollore della vita reale; nell’altro d e 
una tendenza a separarsene, o per dir mcglio iin 
desiderio di cssa privo di forza ; il che lo conduce 
a poco a poco a quella Iristezza filosolica, a quello 
stato solitario e contemplativo, il quale sinianifesta 
solo in popoli passati per iiiolte prove e per niol- 
le illusioni. L’uno nella sua austerita (i giovanissi- 
jiio, di una giovinczza quasi ancor barbara e indi- 
sciplinala; Tallro nella sua eleganza sente di vec- 
diio ed annunzia una civilta piii raffinata. 


VI. 

?$ltuazioxii Petrardiosctie. 


L'SO KD ABU80 DELLA ltlFLES810?(B. 


La forma Petrarcbesca , come la siamo andali 
descrivendo, quella ccrtaingenita delicatezzae mi- 
sura di sentire aiulata dallo studio degli anticbi, e 
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ancora per il crilico qualche cosa cl’indelerininalo. 
Se vogliamo uscir dairastratto, dobbianio coglierla 
in questo o quel momenlo della vita, in qiiesla o 
quella disposizione d’ animo, in qiiesla o quella 
specie di contenuto: allora la vedremo uscir liiori 
nella ricchezza delle sue difFerenze e delle sue gra- 
dazioni, 

C’e nelPetrarcaunapoeticaprestabilita,rna solo 
per la parte lecnica, la scelta e il collocamento delle 
parole, I’ordito del periodo, la struttura del verso, 
I’intreccio delle rime. Anclie nel contenuto c’ e una 
parte data, un certo numero d’idee allora in voga 
sull’amore, sulla donna, ecc. Ma quanto alia Ibrina- 
zione del contenuto, vale a dire del niateriale die 
gli si presentava, in che e posta propriamente la 
Forma nel suo piu alto significato, procede sponta- 
neapiente, e non sospelta neppure che ci possano 
esser regole. Fa cosi o cosi secondo la natura del 
suo ingegno, e secondo che nel punto in cui scrive 
e impressionato. La natura di un contenuto poeti- 
co, come si presenta al poeta in questa o quella dis- 
posizione del suo animo , genera la situazione., in 
questa o quella poesia. 

Lc poesie che non vengono dall’ animo, dal di 
dentro, masono un prodotto meccanico e artificia- 
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le, non lianno situazione, e percio non lianno for- 
ma nel senso elevato di quesla parola. 

L’anima del Petrarca 6 ricca di sonlimenli e ini- 
pressioni, e percio la siia poesia e ricca di silua- 
zioni. . 

Toiche nella sua vita ainorosa non c’c mai iin io 
I'Ofjlio, la situazione in fondo in fondo ha del cornico, 
appena di.ssimulato. Quesla irresolutezza h per lo 
pin seria, percli6 genera strazio e ansieta ; ina 
quando il poeta I’esprime nella sua seinplicila di- 
rollamenle, il coinico ne scoppia suo malgrado. In 
un sonelto racconta d’un suo inconlro con Laura, 
la quale seinbralagli piu uniana dell’usato, si fece 
aniino a volerle dicliiarare la sua fiamma. Ma e quel 
tale voglio (Son. 117): 

Allor raccolgo I’alma, e poi ch’i’ aggio 
Di scovrirle il mio inal preso coiisiglio, 

Tanto le ho a dir, che incominciar non oso. 

E una ironia che senz’ accorgersene fa di se stcs- 
so. Supponele un timido adolescente, che innanzi 
alia sua diva sla goffo, ed aprc la bocca e resla con 
la bocca aperta; 1’ imbroglio che il volere e non o- 
sare dipinge sulla sua fisonomia produce un riso 
involontario. Un uomo di spirilo con un mezzo riso 
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(li falso conipatiinento potrehbe dirgli : poveretlu ! 
avevi tanlo a dirle, die non liai o.sato coininciari'. 
(Juesta e la scusa ironica, con la qiialc il I'elrarca 
per uscir dal ridicolo ci cade pin presto. Ripensan- 
doci sopra, s’indispetlisce con una slizza nn po’co- 
niica, die si stbrza d’esser Iragica, e se la premie 
con la lingua, con le lacriinc, co’sospiri, die non 
voglion fare il loro ullicio innanzi a Laura, iiientrc 
liingi da lei lo tormenlano sempre. 


Perch’ io t’ahbia giiardato di menzogna 
A into potlere ed onorato assai , 

Ingrata lingua, gii pero non in’ liai 
Renduto onor, ina fatio ira e vergogna : 

Cli6 quanto pin il tuo aiiito mi bisogna 
Per dlinandar inercede, allor ti stai 
Sempre piii fredda, o, sc parole fai , 

Sono imperfette e quasi d’uom die sogna. 

Lacrime triste, e voi fiitta la nolle 
M'accompagnate, ov’ io vorrei star solo: 

Poi fiiggite dinanzi alia rnia pace. 

E voi, si pronti a darmi angoscia e duolo, 

Sospiri , allor tractc lenti e rotti : 

Solo la vista inia del cor non lace. 

Il Petrarca rassomiglia ad un povero diavolo,clie, 
fattane una grossa, si rilira a casa, e si sfoga in vc- 
ste da camera, e se la piglia con la tesla: e die 
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lesta di zucca che ho io! Va errando per la selva 
Ardenna, c col pensiero a Laura gli parea di veder 
lion pur lei, ina con essa insieme le sue amiche. 
A'ienle di piii poelico che questo gioco d’iinmagina- 
zione. Un lettore prosaico potrebbe rifleltere: forse 
erano alberi,e li prendea per donne; e la situazione 
cadiita nella realta divieiie ridicolaper il conlrasto 
subitaneo fra il parere e I’essore : parevano donne 
ed erano alberi. Ma il hello e che il Pelrarca rac- 
conta la sua avvenlura in niodo da metier proprio 
in rilievo questo conlrasto, edeccilare seiizavoler- 
In un riso irresislibile (son. 124); 

Io riio negli occhi; e veder seco panne 

Donne e donzelle, e sono abcti e faggi. 

0 pensier mid 7wn saggi! dice il poela disposto a 
rider di se stesso. 

Ma il comico e hen lontano dall’intenzione del 
Pelrarca, il quale anzi tende al scrio, e fino al Ira- 
gico: ci capita per sorpresa. Il piii delle volte e un 
po’ nel caso di Ainlelo. Rifletle troppo: lutlo il ino- 
vimenlo e nel suo cervello ; al di fuori le cose ri- 
inangono nello stesso inodo. Senza un punto fermo 
inlorno a cui nioversi, in opposizione con se stes- 
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SO, palleggiato dalle impressioni, la riflessione vie- 
ne, apres coup, a scusa e spiegazione: onde nasce 
una specie di sofislica dell’ amorc. Ilai riflcssioni 
staccale, quei cento considerandi die non inanca- 
no inai a chi soltiiizza su d’un oggello isolate dal 
resto e visto da un punto solo. Cosi qiieste rifles- 
sioni sono contraddittorie, ingegnose, talora as- 
surde, scnipreparziali, come le sue impressioni; e, 
per dirlo alia maniera tedesca,sono rintellello che 
separa, non la ragione che unifica. Di che dcriva 
in hii I’ahito poco poetico di mettersi I’impressione 
0 il fenomeno amoroso dirimpetto, e con curiosita 
filosofica domandarsene la spiegazione. Leggcte il 
sonelto XXXIII. 

Se mat foco por foco non si spcnse, 

N6 fiurne fii giaminai secco per pioggia ; 

Ma scnipre I’un per I’altro simil poggia, 

E spesso fun contrario I’altro accense; 

Amor , In ch’ i ponsicr nostri dispense , 

At qual iin’alma in duo corpi s’appoggia, 

Perchfe fa’ in iei con disusata foggia 
Men, per motto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome ’i Nit, d’alto caggondo, 

Coi gran suono i vicin d’ inlorno assorda; 

E ’1 sol abbaglia cbi ben flso il guarda; 

Cosl ’1 desio, che seco non s’accorda, 

Nello sfrenato obbietto vien perdendo, 

E, per troppo spronar, la fuga e tarda? 
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Corea di spicgarc perclie, dcsiderando tanlo di 
parlare a Laura, anirmitolisce innanzi a lei; e da in 
soUigliczze.Perci6,in liiogo di rajipresentare il suo 
state, lo isola dalle condizioni particolari clie lo 
lanno essere il suo state, e le censidera in so, 
astrattamente, e fileseficamente. Eccevi il Sen. XI: 

lo mi rivolgo indielro a ciascun passo 
Col capo .stanco, cli’a gran pena porlo; 

E prcmlo allor del vostro acre couforto, 

Che 'I ta gir oltra, dicendo; 0ini6 lasso. 

Pol ripensando at dolce ben ch’ lo lasso, 

.M cainniin lungo ed al mio viver corto, 

Ferino le piante sbigotlito e sinorto, 

E gli ocelli in terra lagriniando abbasso. 

» Talor m’assale in mezzo a’ tristi pianti 
Un dnbbio, come posson qiieste membra 
Datlo spirito lor viver lontanc. 

Ma rispouderai .\mor: Non ti ri membra 
Che questo 6 privilegio degli amanti, 

Sciolli da tutte qualltati umane? 

Allentanandosi da Laura, tutte ad un trade lo pren- 
de un dubbio, come, essendo il suo spirito con Lau- 
ra, posson viver le membra prive di spirito: e con 
questa soltigliezza guasta un sonelto cominciato 
con tanta magnificenza co’ suoi quartetti. Anche 
quando rappresenta diretlamente il suo state, non 
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putt lenersi per la invelerala abitudine dal genera- 
lizzarlo ed esprimerlo come la maggiore d’un sil- 
logismo, la qual maggiore spesso comparisce con 
prelensiosa civetteria nell’ ultimo verso, quasi un 
colpo tenulo in riserva da sorprendere e slordire, 
come : 


Chi pu6 dir coin’egli arde, ts in picciol foco. 

Chfe bel fin fa chi ben ainando more. 

Ch’a gran speranza iioin misero non erode. 

La natura del sonelto conlrihuisce a quest’ abuso 
della rinessione,percli6 in que’benedetti quattordi- 
ci versi 6 cosa facilissima svolgere un pensiero uni- 
co, capace di misura e di analisi, ed e dilllcile rap- 
presentare il sentimento nelle sue onde capricciose 
c(! inimensiirabili. E secondo le regole gli uditori so- 
•glion batter le mani e gridar: bravo! quando, quale 
si sia il sonetto, 1’ ultimo 6 un bel verso, che con- 
tenga un bel pensiero, come si dice, cioe un pen- 
siero concettoso. Daquesto abuso della rillessione 
sono nate nella forma le sentenze e ncl contenuto i 
concetti: e d’ambedue questi difetti non e penuria 
nel Petrarca. Si pub dire die il maggior numero 
de’suoi sonetti in vita di Madonna Laura sono parte 
freddure, parte concetti, spesso riflessioni galanti. 
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ingcgnose, ricercate, un di la deH’inipressione , 
I’impressione generalizzata e spiegata. 

IN'on voglio esser Iroppo severe, so che certe teo- 
rie esteliclie condannano questo stalo riflesso; si 
pud discutere se sia piu o ineno poetico, ma cerlo 
lia csso pure la sua poesia. Vero e che la poesia dee 
rappresenlar r uomo nell’aHo dell’azione o della 
passione, I’uomo nell’esercizio della vita. Pure in 
cerli tempi e in certe poeticlie penetra una ra- 
gione superiore che s’intromette anche in mezzo 
all’azione, con una coscienza d’ essa piu o menu 
chiara. H che avviene principalmente a quelli che 
non si lasciano ire alle loro impression! immedia- 
te, ma rilleltono, pensano ed esitano, come e il 
caso del Petrarca. Allorapuo il poela, perche dico 
puo? k coslretlo a rappresentare I’azione, come si 
presenta a lui, in lutto I’ondeggiamento delle im- 
pression! e delle riflessioni, con quel misto di co- 
scienza, d’istinto e di sentimento che fermenta nel- 
I’animo. Ma a patto,che I’azione e la passione, co- 
me in Amleto, rimangail soslanziale, il fondo della 
situazione, e che la riflessione ci penetri, quasi co- 
me una malattia, o, se volete, una qualita dello spi- 
rito. In questo senso la riflessione d altamente tra- 
gica e poelica, non 6 il capriccio o I’impotenza del 
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poela, ma e obbielliva, e la nalura stessa dell’aninia 
che si vuol rappresenlare. A quest’ indirizzo ap- 
parliene una delle piii notabili delle sue canzoni *. 


I’vo pRiisaiulo, e net pansier in’assale 
Una pietu si forte di me stosso, 

Che ini conduce spesso 

Ad altro lagrimar ch'i’ non soleva: 

Che vedendo ogni giorno il lin piii presso , 
Mille tlate lio cliicste a Dio quell' ale 
Con le qiiai del niorlalc 
Career nostr’ intollelto al ciel si leva; 

Ma infill a qui niente mi rileva 
Prego 0 sospiro o lagriniar ch’ io faccia : 

E cost per ragion convien che sia-, 

Che chi, possendo star, cadde tra via, 

Degno 6 che mal suo grado a terra giaccia. 
Quelle pielose hraccia, 

In ch’io mi fido, veggio aperte ancora; 

Ma temenza m’accora 

Per gli altrui esempi ; e del mio stato tremo ; 
Ch’altri mi sprona , e son forse aU’estremo. 
L’un pensier parla con la mente, e dice; 

Che pur agogni? onde soccorso attendl? 
Misera, non intend! 

Con quanto tuo disnore il tempo passa? 
Prendi partito accortamento, prendi ; 

E del cor tuo divelli ogni radice 

Del piaccr che felice 

Nol pu6 mai fare, e respirar nol lassa. 

Se, ^iii 6 gran tempo, fastidita e lassa 
Se’ di quel falso dolce fuggitivo 
Che ’1 mondo Iraditor pu6 dare altrui, 

A che ripon piii la sporanza in lui, 

Che d’ogni pace e di fermezza i; privo? 
Mentro che ’1 corpo 6 vivo , 

Hai lu ’1 fren in balia de’ pensier tuoi. 

Dell stringilo or che jnioi ! 

Ch^ dubbioso fi il tardar, come tu sai ; 
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Vuol rappresenlare appunto I’iiilerno si e no, il 
desio die lo porta verso Laura e la rillessione die 
lo alza verso Dio. (Jueslo lenonieno e subito fatlo 


E ’1 coniinciar non fia per tempo ornai. 
fiiti sai tu hen quanta dolcezza porse 
Agti ocelli tuoi la vista di colei 
La qual anco vorrei 
Ch’ a nascer fosse per pin nostra pace. 

Ben li ricordi (e ricordar ten dfii) 

Deir iininagine sua , quand’ella corse 

A1 cor, til dove forse 

Non potea Hainma intrar per attrui face. 

Etta I’accese: e so f ardor fallace 
Diird mott’anni in aspettando un giorno, 

Che per nostra salute uuqua non vene, 

Or ti solleva a piii heata spene, 

Mirando ’1 ciel, die ti si Volvo intorno 

Inunortal ed adorno; 

die dove, del nial suo qiiaggiii si licta. 

Vostra viigliezza acqiieta 
Un inuover d’occhio, un ragionar, iin canto; 
Quanto Da quel piacer, se qiiesto it taiito? 
liatl’altra parte un pensier dotce ed agro. 

Con faticosa c diletlevot saliiia 
Sedendosi entro I'alina, 

Preme ’I cor di desio, di speiiie il pasce; 

Clie sot per faina gloriosa ed alma 

Non seiila (iiiand’io aggliiaccio o qiiand'io flagro; 

S’i’ son patlido o iiiagro; 

E s’ io I’occido, piu forte rinasce. 

Questo d’allor cli’i’ m’addoriniva in fasce, 
Veniito t! di di in di cre.scendo rneco ; 

E temo cli'un sepotcro anibeduo cliiuda. 

Poi die Da Talina delle membra igniida. 

Non pu6 questo desio piii veiiir seco. 

Ma se '1 Latino e ’t Oreco 

Parian di me dopo la morte, 6 un veiito: 

Ond’io, percli^ paveiito 
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f,a*nerale: cos’e? e la loUa anlica, falalo, fra il sense 
e la ragione. Ed ecco mettere il capo fuori la per- 
sonificazione, inevitabile, una volla die si ha a faro 


Adunar seropre quel ch’ un’ ora .sgombre, 
Vorre’ il vero abbracciar, lassando I’oinbre. 

Ma qdoll’altro voler, di ch’ i’ son pieno, 

Ouanli press’a lui nascon par ch’adugge; 

E parte il tempo fiigge 

Clio scriveiido d’altrui, di ino non calme; 

E ’1 liiinc do’ begli occhi , die mi slrugge 
Soaveinenle al suo caldo sereno, 

Mi ritien con nn freno 

Contra cui nullo ingegno o forza valme. 

Che giova diinque perctio tiitta spalme 
La mia barciiotta ; poi che ’nfra gli scogli 
£ ritenuta ancor da ta’duo nodi? 

Ill die dagii altri, che ’n diversi modi 
Legano ’1 inondo, in tiitto mi disciogli, 

Signor mio , che non logli 

Omai dal vollo mio ({iiesla vergogna? 

Ch’a giiisa d’uom che sogna, 

Aver la mode innanzi gli occhi parmo; 

E vorrei far difosa, o non ho I’arme. 

Uuel ch’ i’ fo, veggio, e non m’inganna il vero, 
Mai conosciuto , anzi mi sforza Amore, 

Che la strada d'onore 

Mai non lassa segiiir, chi troppo il erode; 

E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno , aspro e severo, 
Ch’ogni occulto pensiero 
lira in mezzo la fronte , ov’ altri ’1 vedc - 
Che mortal cosa amar eon tanta fede , 

Quanta a Dio sol per debito conviensi , 

Pill si disdice a chi piii progio brama. 

E questo ad alta voce anco richiama 
La ragione sviata dietro ai sensi ; 

Ma perchfe I’oda, e pensi 

Tornare, il mal costume oltre la spigne, 
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col generale e I’astrallo. 1 due pensieri che gio- 
strano al di dentro di lui sono porlafi al di fuori e 
personificati. La ragione e un personaggio elo- 
quenle e gli fa iin bel discorso; il senso non parla, 
nia opera, lo slimola, lo incalza,non gli lascia inai 


Ed agli ocelli dipigne, 

Quella die sol per fanni niorir nacque, 
Perdi’a me troppo ed a se slcssa piacque. 

so Che spazio mi si dessc il Cielo, 

Quaiido iiovellaineiite io veniii in terra 

A soffrir I’aspra guerra 

Che ’ncontra a me medesmo seppi ordire ; 

Nil posso '1 gioriio die la vita serra 
Aiitiveder per lo corporco velo; 

Ma variarsi il polo 

Veggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 

Orch’i’ mi credo al tempo del partire 
Esser vicino o non molto da lunge, 

Come chi '1 perder face accorto e saggio, 

Vo ripensando ov’ io lassai '1 viaggio 
Dalla man destra , ch’ a buon porto aggiunge ; 
E dall’un iato punge 

Vergogna e duol , die ’ndielro mi rivolve; 

Dall’allro non m’assolve 

Un piacer per usanza in me si forte, 

Ch’a patteggiar n’ardisce con la morte. 

Canzon , qui sono ; ed ho ’1 cor via piii freddo 
Della paura, che gelata neve, 

Sentendomi perir scnz’alcun dubbio; 

Che pur deliberando, ho vollo al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve-. 

N6 mai peso fu greve 

Quanto quel ch’ i’ sostegno in tale state ; 

Che con la morte a lato 

Cerco del viver inio novo consiglio, 

E veggio ’1 meglio ed al peggior m'appiglio. 
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Iregua. Com’e luilurale, le parole restano parole, 
etl il sense vince. II poela si vede la morte allato, 
e le corre inconlro; soggiace non per errore, nia 
per debolezza. Il concetto di tutta la pocsia lo Iro- 
vate neH’idtiino verso, sceondo il solito, in forma di 
sentenza, traduzione felice del note video meliora 
proljoquc ; delerio ra seq uor: 

E veggo il meglio, ed al peggior mi appiglio. 

Ma questa generalita e la scorza della poesia; il 
vero interesse e nel contemito, in quello che la ra- 
gione dice e in (piello che il senso fa : perche sotto 
I’apparenza d’uiia lotla tra due forze, il poeta in 
realta espriinc la siia propria lotta con pensieri c 
con iminagini che rillcttono scliiettamente lo state 
in cui era allora il suo aiiiino. Il poeta si sente Ira- 
scinare verso la sua perdizione; sente che e ancof 
tempo di arrestarsi, die fra poco sara Iroppo tardi, 
vorrebbe e non puo. Un uomo ingenue die si tro- 
vasse in questo stale, e ci pensasse su, ne reste- 
rebbe niaravigliato, crederebbe die questo avvenga 
solo a lui , e lo rapprescnterebbe con quella Candida 
semplicita, con quella sdiiettezza cosi gustosa, che 
nascc dalla ignoranza, dalla novita e vivacitii delle 
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impressioni. Ma il Cristianesimo avea giu resi i'a- 
miliari gli animi con I’aslraUo; oltre a cio il Petrar- 
ca congiungeva a molta espcrienza della vita iina 
lina coltura. Di rado trovi in lui la niaraviglia di 
ipiello die sente ; il pin spesso lo capisce e lo spie- 
ga.Oui nel proprio stato vede snbito lo stato di tutli, 
. r opposizione tra lo spirito e la came, tra la ra- 
gione e la passione; volgarizzata dal cristianesimo, 
e londainonto della Divina Connnedia. Le parole 
die nietle in bocca alia ragione soiio concetti fatti 
coinnni dalla rdigione, la caducitil dc’piaceri ter- 
reni e I’eternita del celeste, nn sublime negativo ed 
un sublime positivo. Ma il sublime de’due concetti 
svanisce sotto un nembo di fiori: lanto la forma e 
luccicantc. Manca al poeta il senso del sublime: 
appena giugne al nobile ed al magnilico. 11 piacere 
sensuale e ben rappresentato, e ti risvcglia quasi 
rirnrnagine d’una civettuola Iraditora. 

. quel fatso dolce fuggitivo, 

Clie il iiioiiilo traditor luio dare allrui. 

Ma la sua labilita, die dovrebbe produrre con I’ini- 
provvisa scomparsa reffetto del sublime, e rap- 
jiresentata astrattamente, come una qualitii: 

Clie d’ogiii pace e di feniiczza 6 privo. 
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II piocere celeste e un di la dell’ immaginazione, e, 
come tale, sublime, come ne’bei versi del IManzoni: 

Che ii desidcrio avanza, ^ 

Ove ft silenzio e tonebrc 
La gloria che passft. 

Ma. il nostro poeta ccrca di farcelo concepire , e 
percib aimienta il siio etretlo estetico : 

Clift dove del mal suo guaggiu si lieta 
Vostra vagliezza acqueta 

Un mover d’occliio, un ragionare , un canto ; ’ 

yuanto fla (juel piacer, se queslo ft tanlo? 

A buon conto; se il piacere mondano e si grande, 
quanto non dee esser maggiore il piacere celeste? 
E nnargomento dal menoal pin , buono in logica, 
nia infelicissimo in estetica: percli6,esteticamente, 
ciocbe fa impressione, e il mover d’occbio, il can- 
to; dove I’altro piacere rimaneiin pensato, spoglio 
d’ogni efletto poetico. Vero epero che il poeta, non 
rinscilogli di farlo sublime, si sforza di renderlo 
hello, con I’inimagine del cielo, dov’e la sua sede; 


Mirando il del die ti si volve intorno 
Iininortale ed adorno. 


>'el die Dante lo avanza di semplicita e di natu- 
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ralezza, ed il Tasso d’eflicacia e di calore. Dante 
dice : 


ehiamavi il Ciel die inlorno vi si gira , 

Mostrandovi le sue bellezze cterne. 

E il Tasso nolla patelica risposla di Sofronia ad 
Olindo : 

Mira il Ciel com’ 6 bello , e mira il sole , 

Che a sft par die ne iuviti e ne console. 

Del resto qucsto discorso della Ilagione non nian- 
ea d’un certo calore di penna; d’ un’cflicacia tutta 
reltorica. Cio die e bene iminaginato, e di non far 
parlarc il senso, die sarebbe slala inescusabile 
pedanleria, ed avrebbe fatia della canzone iina poe- 
sia allegorica ed astratla. Menlre la ragione mette 
in opera tutta la sua arle retlorica, il poeta sente il 
inorso del senso. L’una parla con la niente, I’altro 
siede dentro I’alina, e preine il core di desio e lo 
jiasce di spcranza. Ci e un verso die rappresenla 
con cupa energia la sua forza conlro gli sforzi dcl- 
r ainante: 

E se io I’occido, piii forte rinasce. 

Il quale ricorda per la slruttura e per il concello 
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il fatnoso verso di Dante : 

E dopo it paste ha pih fame che pria. 

I.a ragione gli pone innanzi degli argonienti , il 
senso gli pone innanzi Laura : 

Ed agll occhi dipinge 

Quella che sol per farmi morir nacque , 

Perchfe a me troppo ed a s6 stessa piacqiie. 

II sentimento dominante della canzone espresso 
come sentenza neH’ultimo verso ela disperazione, 
la coscienza della sua impotenza conlro I’amore. Il 
quale non I’inganna, ina lo sforza: 

Quel ch'io fo, veggio; e non m’inganna il vero 
Mai conoseiuto , anzi mi sforza amore. 

Sa che i beni proniessi dairahiore sono ombre, 
die in un’ ora svaniscono : 

Ond’ io perch6 pavento 

Ad amar sempre, quel che un’ora sgombre, 

Vorrei il vero abbracciar, lassando Tombre. 

Lo sa e non pub, ed il patetico della canzone e nella 
straziante coscienza del suo stato: 

Aver la morte innanzi agli occhi parme , 

I E vorrei far difesa c non ho I’amie. 
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II che gli trae qualcuno di quei gridi eloquenti, 
che A'engono dal cuore. Udite il principio: 

lo VO pensando e nel pensar m’assale 
Una pieti si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lacrimar ch’io non solea. 

fe un principio che gia ti commuove, perche li fa 
supporre lutla la sloria delle sue conlraddizioni , • 
gi<\ present] all’anima confusamente prima di pren- 
der la penna. Pensava che sentendosi ogni giorno 
pin presso alia sua perdizione , avea tante volte 
chiesto a Dio quell’ ale, 

Con lo qua’ del mortale 

Career nostro inteiletto at ciel si leva. 

E sempre invano: 

Ma infino a qui ni'ente mi rileva; 

Prego 0 sospiro o lacrimar ch’io faccia. 

La miseria del suo stato 1’ intenerisce, piange so- 
pra se stesso, come non avea mai pianlo in vita 
sua ; poi succede un altro sentimento, quel terri- 
bile ben ti sta che 1’ uomo si gitta in viso 

che chi possendo star cadde tra via, 

Degno k che mal suo grado a terra giaccia. 


I 
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(Juesta fiacchezza Tumilia; gli pare che lulli glie la 
leggano sul vise, ed appunlo perclie gli pare, ar- 
rossisce, ed il rossore I’accusa. 

E sento ad ora ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdcgno. aspro e severe, 

Ch’ ogni occulto pensiero 

lira in mezzo la fronte, ov'allri il vede. 

Conoscere il male e non potere evitarlo , delibe- 
rare senipre e non conchiuder niai, e 1’ ultimo gri- 
do della canzone, e ii ritrallo del Pelrarca ; 


Canzon, qui sono, ed ho il cor via pin fretldo 
Della paura cho gelala neve, 

Sentendomi perir senz'alcun dubbio; 

Che pur deliberando ho voUo al suhbio 
Gran parte oinai della mia tela breve : 

N6 niai peso fu greve. 

Quanto quel ch’io sostegno in tale stato; 

> Che con la inorte allato 

Cerco del viver inio novo consiglio, 

E veggo il ineglio, ed al peggior m'appiglio. 

La riflessione qui entra come elemento riegativo, 
non a raffreddare il sentimento con la sua prepou- 
deranza, ma a concitarlo col suo contrasto. Per- 
clife 6 un inutile riflettere, buono solamente a dare 
al poeta coscienza della sua miseria. Ci 6 qui il pre- 
sentimento di quella tragedia dell’anima, di quel- 
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la scissura Ira il pensiero e I’azione, che imoderni 
hanno portalo fino all’umore, una specie di ma- 
lallia sublime sconosciula a’ tempi primitivi. Dico 
presenlimenlo, perche per la sua natura superfi- 
ciale e mobile il Petrarca non riman fisso in questo 
indirizzo, lo percorre e non lo penelra, se ne sente 
scoltalo, e non lo giiarda, non I’interroga. 

Nondimeno questa canzone si pub considerare 
come una nuova e grande apparizione nella storia 
della poesia , si per la natura del concetto e si per 
la finitezza della forma. Le immagini sono pregne 
di senso e d’ alfetlo, le sentenze felicissime, 1’ or- 
ganisrno interne sotto un’ apparenle sprezzalura 
perfctlo , I’arte del verso condotta a una grande 
perfezione, siccbc parecchi versi sono rimasi pro- 
verbiali , una nobilla semplice di dizione rispon- 
denle aU’elevatezza de’pensieri, e congiunta con 
non so die cupo e tristo die penelra per enlro le 
midolla di questa riflessione impolente. 

Ma se la riflessione, come elemento negative, e 
allamente tragico e poetico, come positive, b difet- 
losa, quando si soslituisce alia vita, decomponen- 
dola ed esprimendone aslrattamentc i diversi de- 
menti, ragionando per esempio sulla natura e i ca- 
ralteri ddl’amore, in luogo di mostrarlo in atto. Ci 
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capita non di rado il Pctrarca, e spe.sso, anclie do- 
ve esprime sentinienli, lia I'aria di chi li taccia nn 
ragionamento. Pur da una parte ha cansato atTatto 
quella forma barbara e scolastica die tanto spiace 
in Danto, e dall’ altra trovi alcune volte accanto al- 
ia riflessione un certo calore di vita die nasce dal 
sentimento e dalla rappresentazione del proprio 
stato , come ncl sonetto: 

.Se Amor non b, chc dunqne b quel cli’io senlo? 

Ma s’egli b amor; per Dio, chc cosa, e quale? 

Se liuona, oml’t) I’elTetto aspro, mortale? 

Se ria ; ond’ii si dolce ogni tonnento? 

S’a mia voglia ardo; ond'6 it pianto e’l lamenlo? 
S’ a mal mio grado, il lamentar, clie vale? 

0 viva morte, o dilettoso male, 

Come piioi tanto in me, s’io nolconsenlo? 

E s’io’l consento, a gran torto mi doglio. 

Fra si contrari vent! in frale barca 
Mi trovo in alto mar, senza governo; 

SI licve di saver, d’error si carca, 

Cli’io medesmo non so quel ch’ io mi voglio; 

E tremo a mezza state, ardendo it vcrno. 

E t’incontri proprio nella grande poesia, qtinndo 
la riflessione produce un concetto gcnerale die 
aliti per entro la composizione senza poterlo co- 
gliere in alcuna parte, e sia quasi fiaccola chc illii- 
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mini a grandi distanze : vedele la sua luce , e non 
vedele lei. La poesia in qneslo caso non e nn tes- 
■suto di rillessioni, ina e la rappresentazione d’ un 
fenomeno, d’nn certo stato dell’anirna, di cui pero 
il poeta sa la ragione e ve la lascia intravedere. 
Prendiaino la canzone 

Se il pensier che mi slruggc 


Se il pensier cbe mi slriigge, 

Com’ 6 pungenfe e saliio, 

Cosl veslisse d’un color conforme, 

Forse tal m’ arde e fugge, 

Ch’avria parte del caldo, 

E desteriasi Amor la dov’ or dormer 
Men solitarie Forme 
Koran de' miei pi6 lassi 
Per campagne e per colli: 

Men gli ocelli ad ogni or molli; 

Ardendo lei die come iin gliiaccio stassi , 

E non lassa in me dranima 
Cite non sia foco e nainma. 

Per6 ch’ Amor mi sforza 
E di saver mi spoglia , 

Parlo in rim’aspro e di dolcezza ignude; 

Ma non sempre alia scorza 
Hamo, lie ’n fior, ni! ’n foglia, 

Mostra di fuor sua natural virtude. 

Miri ci6 die ’1 cor cliiudc, 

Amor c quo’ bogli ocdii 
Ove si siedc alFombra. 

Se ’1 dolor die si sgombra , 

Avven die 'n pianto o’n lanienlar trabocdii, 
L’un a me noce, c I'altro 
Altrui, cb’io non lo scaltro. 

Bold rime leggiadre 
Cbe net priniiero assallo 
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II concetto e : perchfe non posso dire tutto quello 
die sento? Questa disugnaglianza Ira il di dentro e 
il di fuori, tra I’idee e I’espressione , lia colpito 


D’Amor usai , quand’io non ebbi altr’arme; 

Chi verrh inai che squadre 
Questo mio cor di smalto, 

Cli’alinen, com’io solea, possa sfogarme? 
Ch’avcr dentr’a lui parme 
Un die Madonna sempre 
Dipinge, e di lei parla: 

A voler poi ritrarla, 

Per me non basto; e par ch’io me ne stempre: 
Lasso, cosi m’6 scorso 
Lo mio dolce soccorso. 

Come fancini ch’appena 
Volge la lingua e snoda; 

Che dir non sa, ma '1 piii taccr gli 6 noia; 

Cosi ’[ desir mi mena 

A dire; e vo’ che m’ oda 

La mia dolce nemica anzi ch’io moia. 

Se forse ogni sua gioia 
Nel suo bei viso 6 solo, 

E di tutt’altro 6 schiva; 

Odil tu, verde riva, 

E presta a’miei sospir si largo volo , 

Che sempre si ridica 
Come tu m’eri arnica. 

Ben sai che si bel piede 
Non toccb terra unquanco. 

Come quel , di che gik segnata fosli : 

Onde ’1 cor lasso riede 

Col tormentoso fianco 

A partir toco i lor pensier nascosti. 

Cosi aveslu riposti 
De’ bei vestigi sparsi 
Ancor tra’flori e I’crba; 

Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ove acquelarsi. 
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spesso gl’ innamorati di slupore e di dolore. Ma 
questo non e un fenomeno mislerioso per il Pelrar- 
ea, il quale ne ha gia a niano la spiegazione. 

PerO Che amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 

Parlo in rime aspre c di dolcezza ignude. 

E I’ainore che rni lurba, e mi toglie il polere ed 
il sapere. Ora la poesia non e gia lo sviluppo di 
questo concetto, ma la rappresentazione dello sta- 
to deir amanle. Il concetto non e un vero che il 
poela ccrca c trova , ma un cercato e un trovalo 
un presupposto. Il die fa che la poesia conserva 
la sua liherU\ dirimpetto al pensiero , conserva un 


Ma come pud s’ appaga 
L’alina dubbiosa e vaga. 

Oviinque gli occbi volgo , 

Trovo un dolce screno , 

Pensando: qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o iior colgo , 

Credo che nei terreno 

Aggia radice, ov’eiia ebbe in costume 

Gir fra le piaggo e '1 Hume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco , florito e verde. 

Co.sl nulla sen perde: 

E pill certezza averne, fora ii peggio. 

Spirto beato , quale 

Se’, quando altnii fai tale? 

0 poverella niia, come se’ rozza! 

Credo che tel conoschi : 

Rimanti in questi boschi. 
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contenuto eel uno scope proprio: pure quel sapere 
il perche non e senza influsso sulla Irattazione. Ci 
6 un contenuto poelico, ma non e’e la inaraviglia , 
I’ingenuita , il patetictf, il subito ed il vivo d’ uno 
state misterioso: e’e un andainento scientifico nella 
• forma, e nel sentiniento la calina della riflessio- 
ne. Con la felice transizione della stanza quarta il 
poeta s’ apre la via alia rappresentazione d’un altro 
fenomeno. Passeggiando per una verde riva, cerca 
e non trova i vestigi di Laura stata altre volte cola. 
Di che^prima s’aflligge, ma pensandoci su, non so- 
lo se ne consola, ma ne gode, anzi sarebbe afflitto 
^ del contrario , di sapere cioe con precisiohe die 

sia passata per questo o quel luogo. 

m 

E pi(i certezza averne fora il peggio, 

Il qual verso e slimato oscurissimo dall’AIfieri, 
perch6 non ha colto il concetto di questa seconda 
parte della canzone. Il concetto e : quanto ho mo- 
no di realta, e piu ho d’ immaginazione , meno co- 
nosco e piu immagino. Appunto perclie non so 
dove Laura e passata , me la posso immaginare in 
ogni luogo: 

^ Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolce sereno, 

t 
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Pensando: qui percosse il vago lume 
Qualunque erba o fior colgo, 

Credo che nel lerroiio 

Abbia radicc, ov’clia cbbe in costume 

Gir fra le piagge e il flume, 

E talor farsi un soggio 
Fresco , florito e verde ; 

Cosl nulla sen perde, 

E pill certczza averne fora il pcggio 

Questo concetto e bellissirno, ed ognun sa, quanta 
ricchezza di poesia ne ha cavatoil Leopardi. Qui h 
un sottintesojintento il poeta a rappresentare il suo 
godere, sapendo perche gode, senza dirlo o diino- 
strarlo o cercarlo. 

Possiarno dunquc csser sever; senza essere ih- 
giusti verso il Petrarca. Ila usato ed abusato della 
> riflessione. Il suo spirito acuto lo lira troppo spes- 
so dietro alle ragioni ed a’ragionamenti; lo fa usci- 
re in concetti anchein mezzo all’agitazione de’ sen- 
tiinenti; lo sospinge per vagbezza di sentenze a 
chiuder troppe cose in troppo poco spazio, venute 
fuori per sottilizzarc di inerite anzi che per pienez- 
za ed abbondanzadi sentiinento. Ma d’altra parte 
la riflessione non comparisce se non dopo d’esser 
passata per la sua inimaginazione, non solo spo- 
glia d’ogni ariditu scolastica, ma poniposamente 
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abbigliata. E quando il poeta e vcramenle commos- 
so, quando non fa die rappresentarc il suo senli- 
mento, c la riflessione ci si vuole intromeltere, ac- 
coinpagnandosi con quello, arnica o nemica; abbia- 
mo innanzi non piu un fatto individuale , proprio 
del Pelrarca, rna capitale nella storia dell’arte; ve- 
diamo gia sorgcre quell’ invitto dualismo die sotto 
tante forme e la grandezza e la iniseria dell’ arte 
moderna. 


VII. 


i^itu.azloiii potrarclicsclio. 


C(|l.ORB D’ I»»AGI.\AZI0NS. 

Un lavoro di riflessione non puo aver luogo sen- 
za qualche scapito della facolla poetica; perche I’a- 
nima 6 disposla a correre piu appresso alle idee 
die alle immagini, ed a procedere nel suo ordito 
secondo una logica astralta, anzi die secondo il 
corso delle cose e I’impeto de’sentimenti. Nel Pe- 
trarca la riflessione e soggiogata e gittata in un or- 
dine secondario, quando il poeta sopraffatto da vi- 
ve impression! perde la tranquillita e I’eguaglian- 
za dell’animo, e none piu unlogico e conscio spet- 
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tatore di se stesso, ma si sente altore; o,per dirla 
in altre parole, quando entra nello stato di passio- 
ne. Perche la passione spoltrisce 1’ anima, e sco- 
lendola e tormenlando la gilta in un vivo concila- 
nienlo, si che tulle le sue forze paion fuori. 

Le grandi passioni sono privilegio di certi tem- 
pi e di certi uoinini, edattcslanolapresenzad’una 
tenace giovinezza. Il Petrarca ha avuto alcuni rari 
monienli di gioventu, ne’ quali si c alzato a quel 
massimo grado di forza che gli era consentito dal- 
la sua natura punto cncrgica. Ci sono de’ caralleri 
pronli a fare, ne’quali la passione s’ annunzia con 
la gioia dell’ orgoglio e con 1’ audacia della confi- 
denza, con rirrosislibile forza dell’ enlusiasmo. I 
caratteri gentili sono inchini piu a patire che a fa- 
re, pill a difendersi che ad olTendere, si piegano e 
si fiaccano facihnenle, non osano guardare in fac- 
cia le cose e vi sostiluiscono le illusioni d’una im- 
maginazione esallata dalla paura, cedono innanzi 
alle ombre create da loro stessi, e disperano,s’in- 
teneriscono, si larnentano, cadono in nialinconia. 
Il Petrarca appartiene a quest’ordine dipoeti, ama- 
bili, delicati, affetluosi. Ma ebbe la forluna spesso 
favorevole , slimato ed inchinato dall’ universale , 
consultato come oracolo. Pol6 dunque in certi istan- 
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ti salire sino all’orgoglio ed all’ entusiasmo e mo- 
strare una forza che gli veniva dal di fuori. Ed ap- 
punto perche gli veniva dal di fuori, sentitein que- 
sta forza alcun die di fatlizio, un’energia di pura 
immaginazione. Ne rediero ad esempio un sonetto 
che mcrita d’ esscr pregialo piu die non si fa co- 
muneinente. 

II poeta, volgendo le spalle a Laura, s’ inibarca 
sul Po, col pensiero sempre a lei. E un momento 
patetico da cui lo scioglie la volubile imniagina- 
zionc. Con I’alliludine die conosciamo in lui al ri- 
flettere e al generalizzare, oltrepassa I’eniozione, 
e ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a que- 
slo modo: il inio corpo va innanzi, e I’aninia torna 
indietro. Anlilesi badiale, quando non sia radicata 
nell’emozione. Ma il poeta va piu innanzi, e diie- 
dendosi ragione di quesl’anlilesi, si leva al concet- 
to della superiorita dello spirilo sulla natura. 11 Po 
lia forza sul suo corpo, non sulla sua aninia; il cor- 
po e tratto innanzi; I’anima va dove vuole. E uno 
de’rari casi, ne’qiiali il Petrarca spiega una forza 
giovanile. Si pone di rincontro al Po come suo ri- 
vale, e sente orgoglio d’essere uoino, di poter dire 
al Po: tu sei potente, nia la mia ariima b piu poten- 
te di te. 
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Po, l)cn piioi tu portartone la .scorza 
I)i me con tue possenti e rapid'onde; 

Ma lo spirlo cli’ivi eniro si nasconde, 

Non ciira n6 di tiia, ii6 d’altrui forza. 

Lo qual, senz’alternar poggia con orza, 

Dritto per I'aurc al suo voler seconde, 

Battondo I’ali verso I’aurca fronde, 

L’acijua e il vento e la vela e i renii sforza. 

Re dcgli altri, superbo, altcro flume, 

Che incontri il Sol quando e’ne mena 11 giorno, 

E in ponente abbandoni un pin bel lume, 

Tii te ne vai col mio mortal sul corno; 

L’altro, coverto d'amorose plume, 

Torna volando al suo dolcc soggiorno. 

Con die compiacenza esalla il Po per polergli di- 
re sul viso: non euro di te, ne se altro al mondo 
« ancora piii forte di tel Con che diligenza enurne- 
ra tutte Ic forze del suo avversario, I’acqua, il ven- 
lo, la vela, i remi, per darsi il piacere di gittarle giii 
con un sollio, con la rapidita del fiat, con quel su- 
blime sforza, piantato li superbamente in ultimo ! 
Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe, che si 
stacca con tanta fierezza dal rimanente, come vo- 
lesse dire: mot! si dileguano tutte le forze accumu- 
late del Po. E come a traverse I’orgoglio del vinci- 
tore penelra la soddisfazione dell’ amante, gioioso 
di poter essere con I’amata quando gli piaccia! ft 
la sensazione die ti fa provare quel batter I’ all e 
quel doke soggiorno. Direte die il poeta c come fan- 
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riullo die si diverte con un caslcllodi carla; die il 
Po non e poi un nemico die gli faccia paura ; die 
in soinnia non si sente qui 1’ eco d’lina seria gran- 
dezza, come nell’appassionato orgoglio di Dante. 
Se leggete pero con attenzionc qiicsto sonctto com- 
posto d’un getto e in un solo impeto d’ispirazione, 
ci trovcrete un vero calore, senza indizio d’enfasi, 
di dedamazione. La sua iinmaginazione non mettc 
radici profonde nella realta; qui e il difetto o piut- 
tosto il carattere della forza nel Petrarca , percio 
rara apparizione , e povera di quel corteggio di 
passioni che vien solo da un sentimenlo reale lun- 
gamente nutrito, combaltuto, fomentato e resisten- 
te. Il Petrarca lia avuto qui un quarto d’ora di for- 
za; e non ne avrii molti di questi qua'rti d’ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato piu di vera forza, di 
quelPallogrezza geniale nella produzione, die atte- 
sta soprabbondanza di vita, beta di riversarsial di 
fiiori con la facilita di chi si trastulla, e in quella 
specie dipoemetto lirico sugli occlii di Laura, che 
ha divisoin tre canzoni, chiamate le tre sorelle '. 


Perchfe la vita b breve , 

E I’ingegno paventa all’alta iinpresa; 
N6 di lui nfe di lei molto mi fldo ; 

Ma spero che sia intesa 

Li dov’ io bramo e li dov’ esser deve 
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Quasi ciascuna poesia del Pelrarca ha un’ occa- 
sione, un iinpulso venulo dal di fuori; per riscal- 
darsi ha bisogno di vedere il fuoco, senza di che , 


La doglia inia, la qual tacendo i’ grido. 
Occhi leggiadri , dov’Amor fa nido, 

A voi rivolgo il inio debile stile, 

Pigro da s6, ma ’1 gran placer lo sprona; 

E clii di voi ragiona, 

Tien dal suggetto un ablto gentile , 

Che con 1’ ale amoroso 

Levando, il parte d’ogni pensier vile. 

Con queste alzato vengo a dire or cose 
Ch’ ho portate nel cor gran tempo ascose. 
Non perch’ io non m’avveggia 
Quanto mia lande 6 ingiuriosa a voi ; 

Ma contraslar non posso al gran desio 
Lo quale 6 in me dappoi 
Ch’i’ vidi quel che pensier non pareggia. 
Non che I’agguagli altrui parlar o mio. 
Principio del mio dolce stato rio, 

Altri die voi so ben che non m’intende: 
Quando agli ardenti rai neve divegno, 

Vostro gentile sdcgno 

Forse ch’allor mia indcgnitate offende: 

0 , se questa temenza 

Non tcmprasse I’arsura che m’incende, 

Beato venir men! che ’n lor presenza 
M’ 6 pill caro il morir, cli6 T viver senza. 
Dunque, ch’ i’ non mi sfaccia, 

SI frale oggetto a si possente foco, 

Non 6 proprio valor che me ne scampi ; 

Ma la paura un poco, 

Che ’1 sangue vago per le vene agghiaccia, 
Risalda ’1 cor, perchfe piii tempo avvampi. 

0 poggi, 0 valli, o flumi, o selve, o campi, 
0 testimon della mia grave vita, 

Quante volte ni’udiste chiamar Morte! 

Ahi dolorosa sorte' 


Digitized by Google 


VII. — SITUAZIOXI PETn.vnCIIF.SCIIE lir> 

sol ilizza freddamentc, coino c il caso di parecchi 
soiu'Ui. Questa poesia non si rapporla a nessitn 
lallo, viene lulla dal di denlro. Quando ci o uii’oc- 

Lo star mi stniggc, c ’I fiiggir non ni’aila. 

Ma, se maggior paura 

Non m’ alTrenasse, via corta e spedila 

Trarrcbbe a fin quest' aspra pena c dura: 

R la colpa b di tat die non iia cura. 

Dolor, perchfe mi nieni 
Ruor di cammin a dir quel eh’i’ non voglio? 
Soslien di’io vada ove ’I placer mi spigne. 

Gih di voi non mi doglio, 

Ocelli sopra '1 mortal corso sereni , 

Nil di lui cii’a tai nodo mi dislrigne. 

Vedete ben qiianli color dipigne 
Amor sovente in mezzo del rnio volto, 

E potrete pensar qual dentro fammi , 

La 've di e notte stanimi 

Addosso col poder c’ha in voi raccolto, 

Liici beate e liele-, 

Se non die ’I veder voi stesse v'b tolto: 

Ma quante voile a me vi rivolgete, 

Conoscele in altrui quel che voi siete. 

S' a voi fosse si nota 
La divina incredibile bellezza 
Di ch’io ragiono, come a chi la rnira, 

Misiirata allcgrezza 

Non avria ’1 cor : perd forse b remota 

Dal vigor natural die v’apre e gira. 

Felice I’alma die per voi sospira, 

Lumi del ciel ; per li quaii io ringrazio 
La vita, die per altro non m’t* a grado. 

Oimfe, perchfe si rado 

Mi dale quel, dond’io mai non son sazio? 

Perch6 non piu sovente 

Mirate qual Amor di me fa strazio? 

E perdi6 mi spogliate immanlinente 
Del ben die ad ora ad or I’aiiima sente? 

10 
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casionc, ilpoeta si senle gia, senza accorgersene, 
nel pieno della siluazione, e non va a lenloni e non 
fa proloquii. II falto gli sLpresenta in un certo sta- 


Dico ch'ad ora ad ora 
(Vostra mercede) i’ sento in mezzo I’alina 
Una dolcezza inusitata e nova, 

La qual ogiii altra salma 
Di noiosi pensier disgonibra allora, 

Si Che di mille uu sol vi si ritrova. 

Quel tanfo a mo , non pin , del viver giova. 
E se questo mio ben durasse alquanto, 
Nullo sLato agguagliarse al mio potrebbe : 
Ha forse altrui farebbe 
Invido, e me superbo I’onor tanlo: 

Pero, lasso, conviensi 

die I’estrcmo del riso assaglia il pianto; 

E 'nterroinpendo quelli spirli accensi , 

A me ritorni , e di me stesso pensi. 

I.' amoroso pensiero 

Ch’alberga dentro, in voi mi si discopre 
Tal, Che mi trae del cor ogni altra gioia: 
Onde parole ed opre 
Escon di me si fatte allor, ch'i’ spero 
Farnii imortal, percb6 la came moia. 

Fugge al voslro apparire angoscia e noia; 

E nel voslro partir tornano insicme: 

Ma perch6 la memoria innamorata 
Chiude lor poi I’entrala, 

Di lii non vanno dalle parti estreme. 

Onde s’alcun bel fnitto 
Nasce di rnc , da voi vien pritna il seme, 
lo per me son quasi un terreno asciulto, 
Colto da voi ; e ’1 pregio b vostro in tutto. 
Canzon, tu non ni’acqueti , anzi m’inllamini 
A dir di quel cli’a me stesso m'invola: 

Pero sta certa di non esser sola. 

Gen til mia donna, i’ vcggio 
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dio, con cerli accessorii; si trova d’aver fatto gia la 
ineta del cammino. Qui non e’e d'antecedenlealtro 
che un voglio canlar gli occhi di Laura. Coniin- 


Nel mover de’vostr’ occhi un dolce lume 
Che mi mostra la via ch’al Ciel conduce; 

E per lungo cosUimc , 

Dentro lii dove sol con Amor seggio , 

Quasi visihiimente il cor trainee. 

Quest’ 6 la vista ch'a ben far m’indnee, 

E che mi scorge al glorioso fine; 

Questa sola dal viilgo m’allonlana; 

N6 giammai lingua umana 
Contar poria quel che le sue divine 
Luci senlir mi fanno , 

E quando il verno sparge le pruine , 

E quando poi ringiovenisce I'anno, 

Qual era al tempo del mio primo allanno. 
to penso ; sc lassuso 
Onde M Motor elerno delle stelle 
Degnd rnoslrar del suo lavoro in terra, 

Son I'allr'opre si belle, 

Aprasi la prigion ov’io son chiuso, 

E che'l cammino a tal vita mi serra. 

Poi mi rivolgo alia mia usata guerra, 
Ringraziando Natura e '1 dl ch’io nacqui , 
Che reservato m’hanno a tauto bene, 

E lei , ch’ a tan la spene 

Alzd ’1 mio cor ; che ’nsin allor io giacqui 

A me noioso e grave : 

Da quel dl iunanzi a me medesmo piacqui , 
Empiendo d’un pensier alto e soavc 
Quel core , ond'hanno i begli ochi la chiave. 
N6 mai stato gioioso 
Amor 0 la volubile Fortuna 
Dieder a chi pin fur nel mondo amici , 

Ch' i’ not cangiassi ad una 

Rivolta d’occhi , ond’ ogni mio riposo 

Yien, com’ ogni arbor vien da sue radici 
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(!iate a leggere e vi accorgete die I’anima del poe- 
ta non e gia invasa dal soggetto, chelavoraafred- 
do e con artificio, pensando piii alia retlorica die 


Vaglie faville, angeliche , boatrici 
Della inia vita , ove 'I piacer s’acceiule 
Che dolcemente mi consuina e strugge ; 

Come sparisce e fiigge 

Ogrii allro lume dove ’1 vostro spleiule , 

Cosl dello mio core , 

Ouando lanta dolcczza in lui discende, 

Ogni ultra cosa , ognt pcnsier va fore , 

E sol ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolcezza unquanco 
Fu in cor d’ avventurosi amanti , accolta 
Tutta in iin loco , a quel ch’ i’ sento , o nulla , 
Quando voi alcuna volta 
Soavemente tra '1 hel nero e ’1 bianco 
Volgelo il lume in cui Amor si trastulla: 

E credo , dalle fasce e dalla culla 
A1 mio imperl'etto, alia fortuna avversa 
Qucsto rimedio provvedesse il Ciclo. 

Torto mi face il vclo 
E la man che si spesso s’attraversa 
Fra ’I mio sommo diletto 
E gli ocelli , onde dl e notte si rinversa 
II gran desio, per isfogar il petto. 

Cbe forma ticn dal variato aspetto. 

Perch’ io veggio (c ini spiace) 

Che natural mia dole a me non vale, 
mi fa degno d’un si caro sguardo; 
Sforzorni d’esser tale , 

Qual all’alta speranza si conface, 

Ed al foco genii I ond’io tutt’ardo, 

S’al ben veloce , ed al coiitrario tardo , 
Dispregiator di quanto ’I moiido brama , 

Per sollecito studio posso farme ; 

Potrebbe forse aitarmo 
Nelbenigno gludicio una (al faina. 
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a Laura. La materia die vuol trattare none ancora 
organizzata.le idee gli slannoinnanzi senza colore 
e senza calore, e, come non hanno trovalo un con- 


certo it tin (le’niiei pianli , 

Clie non altronde it cordoglioso cliiania, 

Vien da’ begli occlii at I'm dolce tremanti, 

Ultima speine de’cortesi ainauti. 
f.anzon , Puna sorella 6 poco innanzi , 

K I’allra sento in qnel medesnio albergo 
.4ppareccliiarsi ; ond' io pib carta vergo. 

Poi Che per mio destino 
A dir mi sforza quell' accesa voglia 
Che nC ha sforzato a sospirar mai sempre, 

Amor cti’a ci6 in’ invoglia, 

Sia la mia scorta e ’nsegnimi ’1 cammino . 

E col desio le inie rime contempre ; 

Ma non in guisa che lo cor si stempre 

Di sovcrchia dolcezza; com'io temo 

Per quel ch’ i’ sento ov’occhio altrui non giugne ; 

Che ’1 dir in'inllaraina e pugne ; 

N6 per mio ingegno (ond’io pavento e tremo) , 
Siccome talor sole , 

Trovo ’1 gran foco della mente scemo; 

Anzi mi struggo al suon detle parole, 

Pur com’ io fossi un uom di ghiaccio al Sole. 

Nel cominciar credia 
Trovar , parlando , al mio ardente desire 
Qualche breve riposo e qualche tregua. 

Questa speranza ardire 

Mi porse a ragionar quel ch’ i’ sentia : 

Or m’ abbandona al tempo , e si dilegua. 

Ma pur conven die I’alta impresa segua , 
Continiiando I'amorose note; 

SI possente 6 il volerche mi trasporta; 

E la ragioiie 6 inorta, 

Clie tenea ’t freno, e contrastar no! pote. 
Mostrimi almcn ch’ io dica 
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tro inlorno a cui raggrupparsi e comporsi, fluUiia- 
110 iiello spazio a guisa di alomi erranli, die vor- 
rebbero unirsi e non hanno ancora la forzad’al- 


Ainor, in guisa che .se mai percote 
Gli orecchi della dolce inia neiiiiea, 

Non inia uia di pietii la facciu ainica. 

Dico : so ’n quella elate 
CL’ al vero onor fur gli aninii si accesi , 

L’ industria d'alquanti uoniini s’avvolse 
Per diversi paesi , 

Poggi ed ondc passando ; e 1’ onoratc 
Cose cercando, il piii bel llor ne colse; 

Pol che Dio e Natura ed amor volse 
Locar coinpitainente ogni virlute 
In quei be’ lumi, ond’io gioioso vivo, 
Questo e quell’ altro rivo 
Non conven ch’ i’trapasse c terra mute : 

A lor seinpre ricorro, 

Come a fontana d’ogni mia salute; 

E quando a morte desiando corro, 

Sol di lor visla al mio slato soccorro. 

Come a forza di venti 
Stanco noccliier di notte alza la testa 
A’ duo lumi c’ha sempre il nostro polo ; 

Cosl nella tempesta 

Ch’ i' sostegno d’amor, gli occhi lucenti 
Sono il mio segno e ’1 mio coiiforto solo. 
Lasso , ma troppo 6 piii quel ch’ io ne 'nvolo 
Or quinci or quindi , com’ Amor m’ inforina , 
Che quel che vien da grazioso doiio. 

E quel poco ch’ i’ soiio 

Mi fa di loro una pcrpetua norma ; 

Poi ch’io li vidi in prima , 

Senza lor a ben far non mossi un’orma,- 
Cosl gli bo di me posti in su la ciina; 

Che ’I inio valor per sii falso s’ estima. 
r non poria giammai 
Immaginar, non che narrar, gli efletti , 
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Irarsi. Si sente che nel poeta non cb ancora quella 
concentrazione, qiiell’obblio amoroso di se nejl’ar- 
gomento, quel di due uno, specie di matrimonio 
inlellelluale, senza di cui b impossibile una produ* 
zione geniale. 

Coinincia con un ars longa, vita brevis, con una 

Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. 

Tutti gli altri dlletti 

Di questa vita ho per minori assai; 

E tutl’allre bellezze indietro vaniio. 

Pace tranquilla, .senz’alcuno affanno. 

Simile a quella che nel Cielo eterna, 

Move dal lor innainorato riso. 

Cosl vodess’ io (Iso 

Com’ Amor dolcemente gli governa, 

Sol un gioriio da pre.sso , 

Senza volger giammai rota superna; 

N6 pensassi d'altrui 116 di me slesso; 

E ’I batter gli occhi miei non fusse spcsso. 

Lasso, che desiando 

Vo quel ch’esser non puote in alcun modo ; 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Solamente quel nodo 

Ch’ Amor circonda alia mia lingua , quando 
L’umana visLa il troppo lumo avanza, 

Fosse disciolto; i’ prenderei baldanza 
Di dir parole in quel punto si iiove , 

Che farian lacrimar chi le ’ntendesse. 

Ma le ferite impresse 

Volgon per forza il cor piagato altrovc; 

Ond’ io divento smorto , 

E '1 sangue si nasconde i’ non so dove , 

N6 rimango qual era ; e sonmi accorto 
Che questo 6 ’1 colpo di che Amor m’ha inorlo. 
Canzone , i’ sento giA slancar la peima 
Del lungo e dolce ragionar con lei , 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 
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(li (juolle solite inlroduzioni, die sono i liioghi co- 
iniini de’ panegiristi e degli accademici sulla brc- 
vita della vita, I’insufllcienza dell’ingegno, la dif- 
licolta e la nobiltii del soggetto. G’ e una velleita 
])oetica, die vorrebbe divenire estro, ma e impe- 
dila da iin ma iniperioso, dalla freddezzaed esila-. 
zione interna. Onde la poesia si riduce in un aorre/, 
?/?a, in due moviinenti, de’quali uno I’urta innanzi, 
e I’altro lo lira indietro. « La vita e breve; I’ingegno 
e limoroso; I’impresae alia, mail piacere mi spro- 
na e il soggetto m’ innalza. » La mia lode e ingiii- 
riosaagliocdii; ma non posso contrastare al desio. 
« Vorrei guardar sempre cpiegli ocdii, niorire guar- 
dandoli; ma lemo d’oflenderli. » E veramente rnor- 
rei guardandoli , come neve disfatta agli ardenti 
raggi; ina la paura riscalda il core, agghiacciando 
il sangue. « La vita m’e insopportabile, vorrei to- 
gliermela, ma la paura di maggior male m’ affre- 
na. » In quesle prime ire slanze le difTicollapullula- 
no le line sidle allre; sonoun dialogo, unincalzarsi 
di .si e di no. Nella quarta stanza il poeta si melte 
in via, con un’apostrofe inprovvisa e supplichevole 

a quel ma che lo trattiene: 

Dolor, perche mi raeiii > 

Fuor di cammin a dir quel ch’io non voglio? 

Sostien ch’io vada ove il placer ini spigne. 
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iVon e’e ancora entusiasmo, ne affello ; ma seiUi 
gia qualclio cosa che si move al di denlroja senli 
a questa spiritosa galaiUeria: 

Luci beatc e licte, 

Se non che il vedcr voi stes.se v’e tolto; 

Ma qivinto volte a me vi rivolgote , 

Cono.scete in altrui quel elie voi siete. 

K un tratlo linissimo, di concetto e di espressio- 
iie, uno di quei tratti cherirnangono. Avviatosi ma- 
le, il poeta resla ne’confini della galanteria, salvo 
(jualclie lampo di tenerezza. Rapporti ricercali , 
conseguenze esagerale, concetti appena Ibrmati , 
esprimono una certa lassitudine e pigrizia dell’ a- 
nima, scontenta del falto e poco dispostaal rifare. 
C’b nondimeno qua e lit qualche verso, qualche 
tratto felicc die t’ arresta. Ecco un verso prover- 
biale: 

Lo star mi struggc, e il fuggir non m’aita. 

Qui sentite ne’suoni rotti ed affannosi e lenti lo 
strazio interno. Trovercle al contrario una elegan- 
te semplicita in questo tratto galante: 

lo per me son quasi un terreno asciutto 
Cotto da voi; e il pregio 6 vostro in tutlo. 
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Questaprima canzone si puo considerare come una 
masticazione, una lunga preparazione. II poela 
non e ancora nel soggelto; vi gira e sclierza inlor- 
no. Ma negli uornini d’ingegno il cervello a poco a 
poco si melte in esercizio e prende un dolce calo- 
re. La sensibilitii, riinmaginazione si risveglia; e 
le idee si succedono con lanla facilita e precisione, 
che sembra non siale voi die le andate cercando , 
ma sieno esse che sfilano per propria nalura dalle 
loro nicchie: in che e posla principalnienle questa 
genialit^i e spontaneita d’ingegno , che la natura 
concede si di rado e a cosi pochi. Nella prima can- 
zone I’anima si trova in una certa mezzanila di si- 
tuazione, che la liene lontana e dall’ affetto e dal- 
I’estasi: onde il poetico riinane ne’terniini della ga- 
lanteria e della grazia. Ma incalorato dallo stesso 
lavoro, il poela s’imnierge nel soggetlo, si sente 
involare a s6 stesso, e nel punto che finisce la can- 
zone, uii’altra, la vera canzone, si forma nella sua 
anima. Indi la chiusa, mirabile di evidenza e di 
veriti, che vale ella sola lulla la canzone: 

Canzon, tii non m’ acqiieti, anzi m’ inllammi 

A dir di quel che a me stesso m’ invola ; 

Per6 sii certa di non esscr sola. 

Non pill introduzioni , esilazioni, galanlerie, pro- 
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teste di modestia ; il poeta da dentro nel soggetto 
tin da’prinii versi, con tanta decisione e cliiarezza 
di coscienza, che potete subito comprendere I’idea 
inadre e il sentimento dominante della seconda 
canzone. 

Il poeta e come chi dopo lungo impediinento si 
getta con aviditi dietro il piacere desiderato. Quel 
piacere , agognato e non conseguito nclla priina 
canzone , eccolo , ora se ne sente invadere tulta 
I’anima. 

La canzone e una lunga, un’estatica conlempla- 
zione degli occhi di Laura , un succhiare , un here 
da quelli ogni dolcezza, una lunga contemplazione 
accompagnata da insaziabile piacere. Di che natu- 
ra e questo piacere? Ecco li una bella slatua; voi 
state fiso a riguardarla, con quel puro godimento 
che si chiama estetico. Ma se il piacere scende nel 
vostro cuore e lo turha, e vi fa germogliare I’amo- 
re, il desiderio, la gelosia , un tuinulto d’ affetti ; il 
godimento prende la forma della passione, e per 
questa via si pud andare tant’oltre, che il senti- 
menlo degeneri in sensazione ed il piacere in vo- 
luttii. Di che natura e qui questo piacere? La sua 
bellezza e nella sua indivisibilitii, nel suo accoglie- 
re in se tulte queste gradazioni , ed e cid che si 
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cliiama la conlraddizione del seutimenlo pelrar- 
chesco, il vivo della siia pocsia. Talora il godi- 
meiilo ha un’ aria meramciile intelleltuale; ina nel 
calore dell’espressione sentite 1’ iiivolontario tre- 
mito della passione. Talora il poela, come altiralo 
da un fato superiore, precipila fino nel scnso; ma 
non inai si soompagna da lui un eolal rilegno, una 
piidieizia d’immaginazione, che non lo lascia in 
balia d’ impressioni prettainente sensibili. 

l)a|)priina quegli occhi sono quasi uno speltacolo 
eslelico , bello da sc e come staccato da Laura , 
pure di tutt’i sentimenti che I’amata desta in lui , 
una bellezza creata da Dio, che conduce il riguar- 
dante dalla fattura al lallore. Ed il poeta c talinente 
innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle 
bellezze celesti, che viene un punto che vorrebbe 
abbandonare anche la vista di (juegli occhi per 
fruire la vista del cielo: 

Aprasi la prigione ov’ io son cliiuso, 

■ E die il caiiiiniiio a tal vista mi serra. 

Le alire idee si schierano intorno a questa. Il dolce 
lume di quegli occhi gli mostra la via del cielo ; 
in essi trainee il suo cuore,di cui hanno la chiave; 
son essi die lo menano alia virlii, alia gloria. E sa- 
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rdiiiero ponsieri coinuni, luUi dall’iirsenale plalo- 
nico, se nella freschez/.a ed evidenza dell’espre.s- 
•sioiie non senlissi I’erUusiasmo d’una visione esla- 
lica, e so il poela non vi tbndesse enlro la siia per- 
sonalita. Prinia di conoscer Laura, non si sonliva 
bnono a nulla, era scontenlo, vile a se stesso, come 
dice altrove con una di ipielle esprossioni die pro- 
roinponodal di dcnlro ad un teinjio con I’idea; ora 
si jfiiarda con compiacenza , e, per dirlo con una 
sna espressione di non minore energia , ora piace 
a so stesso: porclie il suo cuore priina ora vdlo, 
ora pieno di quel pensiero : 

insiao allora io giacqui 

A me noioso c grave ; 

Da quei dl iniianzi a me mcdesrao piacijui, 
Empicndo d’un pensiero alio e soavc 
yuel core ond’ lianno i begli occhi la chiave. 

jVella lerza stanza , accesasi rimmaginazionc , il 
godimcnto diviene dolcezza e piacere ; la visione 
intelleltuale si trasforma in sentimento amoroso, 
ft uno slancio lirico ornato da’ fiori dciriinmagina- 
zione, un’energia di dcsiderio tempcrata dalla gra- 
zia , la dolcezza musicale del Petrarca congiunla 
con una forza d’ espressione e di sentimento rara. 
Il poeta raccoglie tutle le lelicita del mondo, per 
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gittarle giii, presto a cangiarle ad una rivoUa d'oc- 
cht. Qui sei nel sublime, quando sopraggiugne un 
paragone, che ti gitta nel grazioso. 

Ne mai state pioioso 

-■Vniore o la volubile fortuna 

Diedero a chi piii fur nel inondo amici, 

Cir io nol cangiassi ad una 

Rivolta d’ ocelli: onde ogni inio riposo 

Vien, come ogni arbor vien da sue radici. 

Nell’obblio dell’amore, parla a quegli occhi, li ac- 
carezza de’ piii genlili epiteti, uno e poi un allro, in 
sino a che glie ne viene un terzo, die per novila 
d’liso e costruzione leslimonia I’energia ed il foco 
dell’anima die lo andava cercando. 

Vaglie faville, angelicbc, bealrici 
Della mia vita, ove il piacer s’accende, 

Che dolccincnte mi consuma e strugge. 

K si profonda cosi in questa ebbrezza, die dimen- 
tica r universe e se slesso. Questa consumazione 
di se e del inondo neirainala e sublime in s6, ma 
non per il Petrarea, maestro di grazia e di bellez- 
za, il quale v’ introduce un amabile paragone, un 
elogio ed una contemplazione di quegli occhi in 
mezzo airinipressione die ne prova, e usa cosi la 
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inolle mclodia del verso, che altenua cio che di trop- 
po energico e nel senlimento. Lo diresli un fabbro, 
cbe rinluzza il taglio del ferro, e quanto gli loglie 
di forza, e ])iii gli aggiunge di bellezza : 

Come sparisec e fugge 

Ogui allro lunie, dove il vostro splcnde; 

Cosl dello mio core , 

(Juaiulo lanta dolcezza in lui disccnde, 

Ogni altra cosa , ogni pcnsier va fore , 

E solo ivi con voi riniansi .\more. 

E un periodo, tiralo d’un fiato , dove s’affollano 
le gradazioni d’un solo senlimento con una disin- 
voltura ed una pienezza che anminzia rigoglio di 
vita: diresti die nel possesso di un piacere lunga- 
rnente ed invano desiderato ilpoeta vuol sorbillar- 
lo tutto goccia a goccia. Su questa china, le imina- 
gini diventano seducenti e quasi volutluose; I’ener- 
gia cede innanzi alia grazia. Eccogli avanti le ar- 
cane giojc d’amanti felici, ecco qucgli occhi in at- 
tiludine inateriale, in uno de’ inovimenti piu volut- 
luosi, il volgersi della pupilla Ira il nero e il bian- 
co: 


Ouando voi alcuna volta 
Soavemente Ira il bel nero e il liianco 
Volgete ii liiriie ovc amor si trastulla. 
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Ma, giunto alia cima del dilello,dal seno dell’ap- 
paganiento gerrnoglia il desiderio; la siia felicila, la 
sua Ibrza non ha durato die un quarto d’ora; senli 
anclie nel regno deiriinmaginazione una certa ini- 
polenza d’un lungo godere; in mezzo all’infinilo 
dell’estasi, aH’ubbriachezza del piacerc, si rivela il 
linilo della negazione, il dolore della privazione. 
Qiiando gli occhi dell’amante scintillavano piii del 
soverehio, Laura con la mano e col velo gli inler- 
cettava la vista de’suoi; ed il poetasela prende col 
velo e con la mano. II godimento e un istante, il de- 
siderio c inesausto ; e la canzone degenererebbe 
nella disperazione d’un desio sconsolato, s’egli dis- 
jiosto alia giojanon lo calmasse subito con la spe- 
raiiza. Prende un’aria quasi da I’anciullo, die recita 
il confifcor alia mamma e promelte di non farlo piii; 
ed e cosi amabile ipicsta puerile ingenuita nei 
grand! ingegni! Proinette a se stesso di sforzarsi 
ad esser buono, pin degno di quel caro sguardo; e 
cosispcra, die cosa? spera di veder quegli occhi 
sinora lieti e sereni, di vedcrli, ultima speranza 
degli amanti, di vederli dolcernente tremare. Ma 
questa lontana speranza non I’appaga; il desiderio 
scoppia con impeto, c nd finir la canzone del godi- 
mento sente Ibrmarsi ndl’anima la canzone del 
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(lesiderio: 

Canzon, 1’ una sorella 6 poco innanzi , 

E I’altra senlo in quel modesmo albergo 
Apparecchiarsi ; ond’io piii carta verge. 

Questa canzone si puo paragonare ad un torren- 
(e, il quale prorornpe conimpeto per la china insi- 
no a che nella pianura si va rilassando. Una ab- 
bandonata allegrezza lirica non e dalo al Pelrarca 
di fruirla che pochi istanti, ed anche non senza al- 
cun che di grazioso ed amabile che ne rattempra 
la forza, fatalili della sua natura piuUosto serena 
che virile. Nella terza canzone I’entusiasmo ha dato 
giu, e I’anima e gia in uno slato riflesso. II poeta e 
come un capitano, che finita la battaglia, stanco e 
riposato ne rumina tutti gl’ incident! c le conse- 
guenze. Raccolto in se, sente che lo sfogo delle pa- 
role non solo non iscema 1’ ardore, anzi lo struggo 
di pin: 


Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pnr com’io fossi un uom di gliiaccio a I sole. 

Ma.trasportato dal volere e dalla speranza di ren- 
der Laura pietosa, continua il canto. Questa intro- 

duzione vi luostra gia un entusiasmo ralTreddo, ed 

11 
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invano il poeta si sforza di ricollocarsi nel primo 

s 

stalo, d’immergersi in qiiella contemplazione. Le 
stesse irnmagini ritornano, nia in mia forma nuda, 
nial dissimulala sotto rabilita della frase, come: 
qiiegli ocelli sono fonlana d’ ogni mi«i salute; li ho 
posli in su la cima di me ; senza loro a ben far non 
mossi un’orma ccc.: supplisce con paragon!, cer- 
cando con occliio distratlo la poesia intorno all’og- 
geUo e non neH’oggelto. Nella stanza quinta, cioe 
verso la fine, il poeta si sente incalorire, ed uscen- 
do tutf ad un tratlo da questa amena mezzanitii di 
stile, si leva ad un veroentusiasmo. In poche pen- 
nellate di una decisione e d’ una semplicita die at- 
testa la subitaneita dell’ ispirazione, ricomparisco- 
no quegli occhi in tutto il loro fascino: 

Pace tranquilla senz'alcuno affanno, 

Simile a quelia die 6 nel cielo eterna , 

Move dal loro innainoralo rise. 

5Ia quegli ocelli non li gode pin, li desidera; e me- 
no spera, e tanto piii foil! sono i desiderii. Qucllo 
die manca nella realtii, abbonda nelf immagina- 
zione; il poeta, che non pub ottenere una possibile 
felicita, se ne fabbrica nel cervcllo un’assurda: 

Cosl vedess’io flso 
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Come amor dolcemente gli govoriia 
Sol un giorno da presso , 

Senza volger giammai rola supenia; 

N6 pensassi d’aUriii , di me stes.so, 

E il batter gli occhi iniei non fosse spesso. 

(jueslo delirio d’imma"inaziono,chc per evidenza 
e vigore d’ espressione e di suoni produce I’illu- 
sione d’ una compiuta realta, duraun islante ; il ri- 
svegliarsi e subilaneo ed amaro : 

Lasso! che desiando 

Vo quel ch’esser non piiote in alcun niodo, 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro; vorrebbe 
innanzi aquegli occhi aver tale eloquenza, dir tali 

parole, die e qui s’immagina reffetlo che ne 

verrebbe sopra di Laura ; 

io prenderei baldanza 

Di dir parole in quel punto si nove , 

Che farian lagriinar chi le intendcsse. 

Succede I’inevitabile ma, il fatto reale; il poeta si 
vede scoraggiato : 

Ond’io divento sniorto, 

E il sangue si nasconde io non so dove. 
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La penna gli cade di inano, resta pensoso, e la poe- 
sia si continua nel suo capo : 

Canzone , io sento gii stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei, 

Ma non di parlar ineco i pensier miei. 

Alcuni impeti in mezzo ad un generale rilassamen- 
to, e negli slessi impeti non so die di lento e di 
misurato, die ne allontana il disordine e vi conser- 
va bdlezza e grazia : ecco il carattere di queste tre 
canzoni. E sono quelle, in cui il poeta ha mostrato 
pill d’energia. 

La vita del Pelrarca e piii ricca delle sue poesie, 
tiitte amorose, salvo alcuni sonetti e canzoni po- 
litiche. L’immenso orizzonte di Dante, che ti spa- 
vcnta di maraviglia, s’e trasformato in un bel pae- 
saggio, grazioso a vedere. 

jN'ella materia politica si ridiiede una seria e vi- 
rile ispirazionc, ed e qui sopratutto che possiamo 
studiare la forza dell’animo e dell’ingegno pelrar- 
chesco. 

Bon so che alcuni estetici oggi, patrocinatori del- 
I’arte piira, declamano contro le poesie politiche : 
come se il puro, si parli d’arte,di rdigione,o di fi- 
losofia, non fosse qualcosa d’astratto, fuori della 


Digitized by C 



VII. — SITI AZIOM PETRARCHESCHE 105 

vita. L’idea, quale si sia la sua forma, dee impre- 
gnarsi del reale, farsi uomo, con le sue deholezze, 
ed i suoi dolori. I momenti storici dell’ idea non 
sono altro che i diversi gradi di questo passaggio. 
L’arle pura e un’ utopia. 

Cio che si dee dornandare al poeta e che,calan- 
do nel reale, non vi stagni, non vi s’insozzi; che 
vi guard! inviolata la liberta dello spirito e il sen- 
tiniento dell’ arte. Ora il torto del Petrarca eil con- 
trario, 6 di non essere abbastanza immerso nella 
realla politica, di guardarla da lontano, senza con- 
fondervisi, e senza parteciparvi, ma dandosi lutla 
I’apparenza d’una appassionata partecipazione : 
onde nasce quel fattizio e rettorico, che ti rivela 
un’ispirazione poco seria, in gran parte lelteraria. 
Si pub chiamarlo 1’ antitesi di Dante : in costui il 
particolare spesso prevale Iroppo, e talora rimane 
vuolo e prosaico; nell’ altro il generale fa spesso 
vani sforzi per enlrar nella vita, se ne da I’aria, un’ 
aria nienlitrice, e piu rumoreggia, rneno fa elTetto: 
nell’uno, a dirla in generale, c’e aridita, nell’ altro 
c’e rettorica. 

La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma 
occasione. Lontano da’partiti e dalle lotle , non 
send mai ne il pungolo del dolore c dello sdegno 
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e (ioll’odio, ne la gioja della vendetta c del succes- 
so, ne i torinenti dell’inq-uietudine: oltre che que- 
ste passion! richiedono una forza ed una fede che 
gli mancavano. Avea I’aniina troppo gentilmente 
temperata, troppo iinpressionabile e distratta, non 
capace a invasarsi d’lina idea e viver di quella. 
Dante circonda la sua idea di tante illusion!, la ve- 
ste di tutte le forme. II Petrarcafuil poeta delle oc- 
casion!. Secondo il vento, ora tiparla della guerra 
Santa contro gl’infedeli, ora della repubblica ro- 
mana , ora della cacciata de’ barbari , ora della 
chiesa di Roma. (Juesta o quella occasione esalta- 
valo, destava la sua musa ; passata 1’ occasione, 
ritornava tranquillamente a’suoi studii, ed il tema 
era abbandonato, era gia esausto; lapatriaper lui 
non fu I’eterna Laura. 

Isuoi sonetti sulla corte diRoma sono anche og- 
gi celebri, piii come un’arma politica, che come 
grande poesia. Sono invettive addossate le une 
sulle allre con una esplosiono di collera tanto pin 
abbondante, quanto meno consistente. Per vigor 
di stile, per artifizio di verso e per unila di getto mi 
par notabile sopratutto il primo sonetto: 


Fiamma dal ciel su le tue trecce plova. 



VII. — smiAZioxi PErn.vncHEscHE 167 

Delle sue canzoni sono restate faniose 1’ una a Cola 
(la Rienzo e I’altra all’ Italia. In amencliie il poeta 
assume un tono grave die s’innalza qua e la sino 
al cotun lato: quiduiu]ue possiamo laslargliilpolso, 
e giudicare della sua tbrza. 

Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse cele- 
hrata la resurrezione di Roma repubblicana, avreb- 
be crealo I’inno politico; e, sc avesse conlbrlati 
gl’Italiani alle arrni, avrebbe^creata la marsiglieso 
del secolo dccimoquarto. IS'e’ due casi avremmo ivi 
sentito batterc il cuore di un popolo nelle sue aspi- 
razioni e nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo 6 
circoscritto e quasi personale: il poeta esortaCola 
alia liberazione di Roma, non senza una certa vanila 
di mostrarsi dopo il faltbiniziatore morale deU’im- 
presa. Rimanecosi in un campo oratorio-poetico. 
Il vero interesse della canzone 6 nella rappresen- 
lazione di Roma anlica, culto della classe lettcrata, 
di Cola edelPelrarca. Gli altri sentimenli sono va- 
ghi, viioli d’alFelli c di particolari, spesso reltorici. 
Il disegno c concepilo freddamente e a priori, con 
oggelti dislribuili aslrallamente e secondo un or- 
dine logico, Nelle dne prime slanze c’ e una specie 
d’introduzione ; succede 1’ immagine di Roma an- 
lica risurgente; in Ire slanze son descrille lemisc- 
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l ie delle discordie civili che straziavano Roma ; fi- 
iiisce con una esortazione. L’interesse va sempre 
crescendo sino alia quarta stanza, da cui comincia 
a declinare, insino a che nell’ ultimo si rafiredda 
quasi del tutto. 

Le tre prime stanze sono le piu belle. L’Italia,o, 
per dir meglio, il suo capo Roma gli sta innanzi 
personificata in una vecchia lenta e sonnacchiosa. 
Ce una indignazione composta ed austera, piena di 
solennita, che ti tiene raccolto e serio , come in- 
nanzi a gravi avvenimenti. Non c’e cosa piii trista 
che un popolo che sta li come un cadavere che non 
li risponde. E un sublime negative che ti fa venire 
il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in un 
cupo abbattimento, come ^enti in questi due versi 
ammiralpli d’un andare tanto solenne: 

Noil spero che giammai dal pigro sonno 

Mova la testa , per chiamar ch’ uoin faccia. 

Ouesta impressione e ingagliardita dalle memorie 
di quel popolo destate da ci5 che solo ne sopravvi- 
ve, le mura lestimoni di tante grandi cose, e i sas- 
si, sepolcri di eroi. Nel fondo della tomba ti s’apre 
la vista gloriosa del passato per piii slrazio. Il 
principio e d’ una romana maesta. 
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Lc anticlio mura die ancor temc eel aina 
E trema 11 rnondo 

I concetti sono alti in una forma ridondanle : gli 
diresti de’gravi Romani avvolli nelle larghe pieghe 
delle loro toghe. Ma 1’ immaginazione e rasserenata 
dalla speranza : gli eroi escono da’ loro sepolcri 
col sorriso sul labbro, e 1’ impressione diviene ir- 
resistibilc quando entra in iscena Fabrizio : 

• 

Come creo die Fabrizio 

Si faeda lieto, iidendo la novella, 

E dica; Roma inia sarii ancor bclla. 

* 

Questo e il concetto fondamentalc, ed il poetico, 
quello che resta della canzone. L’interesse comin- 
cia ora a rimpicciolire. Descrive lo stato de’Romani 
di quel tempo in tre stanze ; presentandoti da pri- 
ma I’aspetto delle chiese, poi degli oppress!, poi 
degli oppressor!. La prima parte e la meno felice. 
S. quel tempo avean luogo giornalmente assalti di 
cittadini a suon di squilla : 

N6 senza squille s'incominda assalto, 

Che per Dio ringraziar furposte in alto. 

yuesla opposizione tra 1’ uso sacro delle campane 
e r uso guerresco e profano feliceniente espressa 6 
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<|uello solo die qiii arresta il lettore ; e come e pro- 
prio all’ultimo, te lo ricoiicilia alquanto con 1’ intera 
stanza. L’autore ha scelto male il punlo di vista. 
Nello spettacolo cosi drammalico die ha innanzi 
non vede che le chiese deserte , diiuse a’ bnoni, 
e i santi contristati di quell’ abbandono. I soprusi 
dei grandi, le violenze de’nialandrini, le ire civili, 
tutto qiiesto e compendiato in un piccolo verso, 
f^e si trova li come un servitore all’ uscio, vergo- 
gnoso di mostrar la sua faccia : 

Deh (iMiito diversi alti ! 

Il die, appunto perche dice tutto, non dice nulla. 
Appresso vengono in iscena gli oppress!, donne, 
vecchi, fanciullijfraticelli, ecc.,vittiine delle discor- 
die civili, in una descrizione dove il tenero e tem- 
perato dal gentile, ma non senza un po’ d’amplifi- 
cazione rettorica. Dante disse di Roma: 

Vedova , sola , e dl e noltc plague. 

Questo verso cosi seraplice e tanto pieno di lacri- 
me fa piii cffctto die tutta la descrizione pctrarche- 
sca. Succedono gli oppressor!, gli Orsini, i Conti, 
i Cactani, contro i quali vuole eccitar lo sdegno di 
Cola; ma questo sdegno non lo sente lui che s’av- 
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volgc neirinviluppo d’un linguaggio nietaforico 
freddo c stentato. L’ ultima stanza sarebbe affatto 
insignilicante, senza i’ingegnosa conclusione: 

Quanta gloria ti fia 

Dir: gli altri TaYtitr giovane c forte; 

Questi in veccliiczza la srampo da inorte. 

La cblusa 6 la piu bella cosa di tutta la canzone, 
trasportandoti il poeta con la scclta de’particolari 
sul teatro dell’azione in Roma e dipingendo con 
tratti sicuri se e Cola: 

Sopra il monte Tarpeo, canzon , vedrai 
Un cavalier cbe Italia tutta onora, 

Pensoso piCi d’altriii die di sii stesso. 

Digli : un die non ti vide ancor da presso , 

Se non come per fama uom s’innamora, 

Dice die Roma ognora 

Con gli ocelli di dolor bagnati e inolli 

Ti chier merci; da tutti sette i colli. 

Si pub dire cbe questi pochi versi sieno il microco- 
smo della canzone, tutto quel mondo riflesso in 
piccolo, ma che ridotto cosi in compendio li si af- 
faccia con proporzioni ingrandite. 

Non sard tenuto troppo severo, se diro che que- 
sta canzone e inferiore all’argomento. Scritta con 
molta pretensione nella maturila degli anni, ci si 
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vede grarid’arte, tropp’arte. C’ e un disegno precun- 
cepito, una logica dislribuzione delle parti, scelta 
accurata d’immagini e di trasi, niolto artificio di 
verso, nell’insieme un aspelto di ponipa e di mae- 
sta ! Ma non ci send per entro il sofllo delle passio- 
ni: ci lia sforzi di dolore, di colIera,d’enlusiasino, 
sl'orzi niancali.E ci send un’imniaginazione slrac- 
ca,chc scintilla qua e la, e poi s’abbandona. T’ab- 
balti in certi punti d’una grande bellezza, cbe sono 
come avanzi inutilati d’una bella statua antica : il 
resto c’e appiccato col gesso. 

La canzone sulla guerrasanta e I’altrasulla Glo- 
ria, sono della stessa natura , ancora piu sotto. Di 
bei versi che restano, alcuni pensieri o imniagini 
ingegnose, finoinagistero d’elocuzione; niuna vera 
ispirazione , sotto il manlello del poeta 1’ erudito. 

Di ben allro valore e la canzone all'Italia, ’ il pri- 


* Italia niia, benclii 4 parlar sia indarno 
-\lle piaghe mortali 

Che nol bel corpo tno si spesse veggio, 
Piaceini alinen ch’e’miei sospir sien quail 
Spora 4 Tevero e I’Arno, 

E 4 Po, dove doglioso e grave or soggio. 

Bettor del ciel, io cheggio 

Che la piclk cbe ti condusse in terra, 

Ti Volga al tuo diletto alino paese; 

Vedi, Signor cortese, 

Di Che lievi cagion che crudel gucrra ; 
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nio fiore quasi del suo ingegno, lavoro di giovi- 
nezza. Non c’e ancora esperienza della vita, ne 
senso politico; nia c’e la giovinezza con le sue no- 
bili illusioni, e le fresche riflessioni. Le idee die 


E i cor, Che ’mlura e serra 
Marte siiperbo e fero, 

Apri fti, Padre, e ’ntenerisci e snoda ; 

Ivi fa die 'I tuo vero 

(Qual io mi sia per la mia lingua s’oda. 

Voi cui fortuna ha posto in inano it freno 
Dello belle contrade, 

Di die nulla pietk par che vi stringa, 

Che fan qui lante pellegrine spade? 

Perdii; ’1 verdc terreno 

Del harbarico saiigue si dipinga? 

Vano error vi lusinga; 

Poco vedete e parvi veder riiolto ; 

Che ’ll cor venale amor cercate o fedc. 

Ouai piu geiite possede, 

Coliii 6 pill da’ siioi nernici avvolto. 

0 diluvio raccolto 

Di Che deserli strani 

Per innomlar i iiostri dolci caiiipi! 

Se dalle proprie maiii 
yueslo n’avven, or chi fia che ne scampi ? 
Ben provvide Nalura al nostro stalo 
Ouando dell’Alpi sdiermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia ; 

Ma ’1 desir deco e’ncontra 'I suo ben fermo 
S’ 6 pol tanto ingegnato, 

Ch'al corpo saiio ha procurato scabbia. 

Or dentro ad una gabbia 

Fere selva’gge e mansuete gregge 

S’aiinidan si die senipre il miglior gemc ; 

Ed e queslo del seme, 

Per piii dolor, del popol senza legge, 

Al qual, come si legge. 
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fippariscorio stanche e logoro nelle altre canzoni, 
qui splenclono non I’incanto della luce la prima 
volta uscenti dalle mani di Dio. 

L’ Italia qui non eilvano tema, e neppure un ac- 


Mario aperse si '1 llanco, 

Clie meinoria dcll'opra anco non Inngue, 
yuando, assetato, e stanco, 

Non pin bevve del flume acqiia, die sangue. 
Cesarc taccio, che per ogni piaggia 
Fece I’erbe sanguigne 
Di lor vcne, ove ’1 nostro ferro niise. 

Or par, non so per che stclle maligne, 

Che '1 Cielo in odio n'aggia: 

Vostra incrce, ciiitanto si comniiset 

Voslrc voglie divise 

Gnastan del iiiondo la piii bella parle. 

Qual colpa, qiial giudicio oqual deslino, 
Fastidire 11 vicino 

Povero; e le fortune afllittce sparte 
Perseguire ; e’n disparte 
Cercar gente, e gradire 

Che sparga ’1 sangue e venda i’alnia a prozzo? 
lo parlo per ver dire, 

Non per odio d'altrui nil per disprezzo. 

Ni) v’accorgetc ancor, per tante prove, 

Del bavarico inganno 

Che, alzando '1 dito, con la morte scherza? 
Peggio ii lo strazio, al niio parer, die ’1 danno. 
Ma ’1 voslro sangue piove 
Pill larganiente; di’allr’ira vi sferza. 

Ualia inaltina a torza 

Di voi pens.ato, e vcderete come 

Tien caro altrui dii tien s6 cost vile. 

Latin sangue gentile, 

Sgombra da te queste dannose some; 

Non far idolo un nome 
Vano, senza soggetto : 
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cessorio afFogato e rinipiccolilo da idee allini ; e 
essa senipre e sola luUa la poesia. C’e I’ltalia anti- 
ca e del medio evo.c’e 1’ italiano e il barbaro ; c’e 
tntti i senlimenli die a quel tempo potevario sgor- 


Clie ’1 furor di lassfi, gento ritrosa 
Vincernc d'intellello, 

Poecato is nostro e non natural cosa. 

Non e questo ’I torren cli’i’ tocrai pria? 

Non 6 questo ’I rnio nido, 

Ove nulrilo fiii si dolceinente? 

Non 6 questa la patria in ch’io mi fido, 

Mad re benigna e pia , 

Clio copre I’uno e I'allro mio parente? 

Per Dio, questo la iiienle 

Talor vi inova; e con pieta giiardatc 

Le lagriiiie del popol doloroso, 

Che sol da voi riposo, 

Dopo Dio, spera: e, pur che voi mostriate 
Segno alciin di pietatc, 

Virtu contra furore 

Prenden'i I’arine; e fia ’1 combattcr corto ; 

Che I’autico valorc 

Ncir italic! cor non 6 ancor morto. 

Signor, mirale come ’1 tempo vola, 

E si come la vita 

Fugge, e la morte n’fs sopra le spalle. 

Voi siete or qui : pensate alia partita; 

Che I’alma ignuda e sola 

Conven ch’arrive a quel dnbbioso calle. 

At passar questa valle, 

Piacciavi porre giii I’odio o lo sdegno, 

Venti contrari alia vita serena; 

E (fuel che ’n altriii pena 

Tempo si spende, In qiialche atto piii dcgno, 

0 di uiano o d’ingegno, 

In qualche bolla lode, 

In qualche onesto studio si converta i 



VII.— SITUAZIONI PETRARCHESCHE 


170 

gar da quella parola, espressi col foco della giovi- 
nezza. ' . 

Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha 
una certa eta, non li si presentano se non accom 
pagnati da molte restrizioni, da cio che si chiama 
il liinite del reale; il che non anniilla la poesia, ma 
la trasfurma. Pressb i giovani al contrario quelk) 
che e nella inlelligenza , 6 ancora nella vita ; ini- 
niaginazione e realta si confondono. Se c’era caso 
che il Petrarca dovea usar molte cautele, era qui , 
indirizzandosi a principi potenti, inveleniti e guer- 
reggiantisi, lui giovane e ancora senza nonie. La 
|)rinia cosa che t’alletta in questa poesia e il per- 
sonaggio che assume il poeta. Non e gia un poeta 
che canta Pltalia, ma e un oratore, che viiol per- 
siiadere i principi a voler mandarvia i barbari as- 
soldati e a stringers! in pace e in federazione per 


Cost qiiaggiu si gofle, 

E la strada del ciel si trova aperta. 
Canzone, io t’ammonisco 
Che tua ragion cortesemente dica ; 
Perche fra gente altera ir ti conviene; 

E Ic voglie son piene 

Giii dell’usanza pessima cd antica 

Del ver sempre neinica. 

Trovcrai tua ventura 

Fra magnanimi pochi a chi 'I hen piace. 

Di’ lor: chi m’assiciira? 

r VO gridando: pace, pace, pace. 
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tener lontani gli slranieri. In queslo oflicio moslra 
una cerla ingenuila, qualcosa tli giovanile, die ti 
})iace. Parla ardilo, franco da ogni umano rispetlo, 
si fa consigliero di principi e di popolo, prende il 
tono di predicalore, quasi voce di Dio; lo diresli 
un inarcliese di PosatoUo dalla situazione assurda 
in ciii lo Im inesso Schiller e divenulo un perso- 
naggio lirico. 

Ma queslo non c clid’occasione; nessuno ci pen- 
sa piu. Che iiiiporla chi sieno qucsli principi , e 
(pici harhari, e di che si Iralla, c con quale scopo? 
1’ oratore e qui ucciso dal poela. 11 vero interesse 
della canzone e nel contenuto che vien fuori in 
questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori suH’Italia, si sente seiu- 
pre un po’ di declamazione,si senle che I’anlica Ita- 
lia esiste solo nella memoria e nell’ inimaginazio- 
ne; che anchc nella coscienza del poela la reallii e 
mollo diversa. Ma in quel tempo I’ltalia era ancora 
la regiiia delle nazioni; I’llaliano senliva I’orgoglio 
d’una razza superiore; ed in quel prinio svegliarsi 
della civilta, in quel prime rivelarsidel mondo la- 
tino, avcva il senlimento vivo, politico e letlerario, 
che la erano i suoi antenati, e vi si congiungeva 

immcdiatamenle, giltando un’occhiala di disdegno 

1 ! 
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sopra i tempi oscuri e barbari che corsero di mez- 
zo. Oggi noi vediamo due Italie, 1’ Italia romana e 
I’allra del medio evo ; allora le due Italie innanzi 
alio spirilo erano una sola, la stessa sloria in con- 
linuazione. L’eco di questa grandezza risuona al- 
teramente nella canzone. 

Risuona come eco. Non lodi pompose, non de- 
scrizioni , non dimostrazioni. L’ imporlanza e la 
ricchezza delle cose, il calore della convinzione, 
cbiude adito ad ogni declamazione, ad ogni puro 
gioco di frasi. Il poeta 6 la voce universale , dice 
cose che sa ammesse e senlite da tutti. Si conten- 
ta di dire: i nostri dolci campi, il nostro ferro, la le- 
(Icsca rabbia, virtu contra furore, e fa grande eflel- 
to, perche tutte le idee accessorie che quesle sem- 
plici parole risvegliano, si affacciano tutte alia co- 
scienza pubblica. Anche oggi, dopo tanto tempo, 
un Italiano muta colore innanzi a queste parole , 
che suscitano tanti sentimenti. Il poeta 6 riuscito 
a destare le piii diverse passioni con un semplico 
tocco di questa e quella corda, e tutte le tocca, tut- 
te risuonano lungamente nell’anima. 

L’orgoglio nazionale e I’odio de’barbari, che sono 
qui i due sentimenti principali, non sono sviluppati 
ciascuno per s6 con un ordine artificiale , com’ e 
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nella canzone a Cola. Enlrano 1’ uno nell’ aliro, si 
condizionano e si giuslificano a vicenda , senlile 
die quello c’ d’eccessivo nell’ iino e deleniiinalo 
dalla presenza deU’aUro. Non c’e scoppio d’ orgo- 
glio che non provochi uno scoppio di sdegno ; e 
quando il poeta sla col piede sul barbaro sorride 
allerainenle, col fiero tono del: romanus sum. 

Ed e qiieslo del seme, 

Per piu dolor, del popol senza legge; 

A1 qual, come si legge , 

Mario aperse si il fianco, 

Clie memoria dell’opra anco non langue , 

Quando assetato e staiico 

Non pill bevve del flume aeqiia die sangue. 

C’ e in quesla canzone qualche cosa di indivisi- 
bile die non le la lascia analizzare, indivisibile 
come la vita. Ben possiamo artificialmente tirar di 
qua e di la delle frasi e coslruirne un insieme. Pos- 
siamo, per esempio, cavarneun ritralto de’merce- 
narii barbari, che vendono I’anima a prezzo, pas- 
sano da un campo all’altro, comballono da scher- 
zo, non possono aver cari gli altri, avendo se cosi 
a vile, gente rilrosa, die se ci vince d’intellelto, e 
non sua virtu , ma nostra inerzia , gente in cui il 
valore e furore, inculta e selvaggia , come i loro 
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lioserli strani, ecc. Ma tuUo queslo e fuso con allri 
pensicri e con altri senlimenti , e luUo vien fuori 
come in nn solo irnpeto , col rigoglio c la facilita 
della forza. Aggiungo interesse alia canzone I’in- 
dividualila del poeta. II quale e un zuccliero a sen- 
lirlo, con quel tono di baldanza e sicurezza giova- 
iiilo. 

Poco vedete , e parvi veder molto. 
lo parlo per ver dire, 

Non per odio d’allrui , ii6 per dispetto. 
lo VO gridando; pace , pace, pace. 

Pure al di sollo di queslo Petrarca cosi giovane 
si sente gia il Pelrarca fuluro, si senlegia una cer- 
ta disposizione alia tenerczza. Commoventc c il 
ju'incipio, dove lo vedete raccollo e a capo basso , 
e Ira’piii belli moviiuonli d’affetlo, e ce ne ha lan- 
li , e dove si sente tult’ad un tratto assalito dalle 
dolci ineniorie che ci rendono caro il luogonalivo. 

Non e qucsto il lerrcn ch’io toccai pria?- 
Non 0 qiiesto il niio nido , 

Ove nudrito fui si dolceinenle? 

Non 6 questa la palria in cli’io mi fldo, 

Madre bcnigna e pia , 

Che copre I’uno e I’altro iiiio parente? 

Sono rimcmbranze conuini a lulti, di niodo che 
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non c’c ilaliano die non se iie senta inlenerire. II 
poelalia percio poluto ben dire, senzatransizione, 
come se parlando di se avesse parlalo ancora d»*- 
gli altri: 

Per Dio , qnesto la mente 
Talor vi niova. 

(^on questo passaggio s’asciuga la lagrirna, e chia- 
ina di novo all’anni, in versi rimasi celebri: 

Virlii contra furore 

Prenderii I’arine, e tla il combalter corlo; 

Clii^ I’antico valore 

Nogl’ italic! cor non 6 ancor morto. 


$»ltuazloni potrarclioscUo, 


lULi5C051%. 


Quesla canzone, cosi ricca di conleiuito, cosi va- 
ria di scnliinenli, cosi balda e sicura di lono, cosi 
vigorosa e sobria d’ espressione , fii la sua priina 
ed ultima ispirazione polilica. Appresso il lellerato 
e I’erudito si slbrza invano di supplire al poeta. 
L’ Italia fu per lui un ainore filosofico, abbellito ed 
animato dalla giovanile immaginazione,ma cbe,ri- 
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inaso fuori del vario agilarsi della vita reale, ap- 
jiunto per questo difello di nulrimento ando dege- 
iierando in un’astrazione lellei'aria. Ben presto 
Laura occupo tullo il suo cuore. Ma Laura slessa 
non valse a cavargli dall’anima che rari suoni d’u- 
na giovinezza fuggente. Di rado in tante pocsie 
senti il suono romoroso della speranza e della gio- 
Ja, dello sdegno, d'una forte risoluzione. Dice di se: 


Ed io .soil un di quei clic il piangcr giova. 


Kd id I rove: 


ed io desio 

Che le lacriine iiiic si spargan sole. 

Anclie nella inaggior serenila , anche nelle can- 
zoni sugli occlii.frutto geniale di una forza inomen- 
tanea, vedete tutt’a un tratto I’aniina come esausta 
dallo sforzo intenerirsi e abbandonarsi. Qui e I’ori- 
ginalila del Petrarca. E quando seconda la sua na- 
tura, sparisce dalla sua poesia ogni vestigio di sol- 
tigliezza, di gonfiezza e di rettorica; e naturale sen- 
za volgarila, d’una scniplieita elegante. 

Precursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca 
in pien medio evo , vale a dire in tempi di tanta 
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onergia nel bene e nel male , fu senza saperlo at- 
linto da quella specie di malallia morale, die nei 
tempi moderni s’e dichiarala con lanti esempli. 
quale consiste nella disproporzidne tra quello die 
vogliamo e quello die possiamo, ed uccide I’anirna 
lenlamente, die si dissimula I’impotenza, logoran- 
(losi ed intisichendo in vane immaginazioni. Que- 
slo male ha afflitto gritaliani nel punto die come 
riscossi da liingo sonno lianno sentito il bisogno 
d’ una vita nuova senza polerla attingere, e voi ne 
-senlite la febbre ne’fiirori dell’Alfierie nelle dispe- 
razioni del Foscolo. Dopo d’avere comd mislerioso 
diolera invaso lanti alii spirit], eccolo svelato e vo- 
glio credere cunquiso nelle pagine del Leopardi , 
die ne lia avulo una cosi strazianle coscienza. E 
cessera, quando neiruomo e nel popolo, die ne e 
turmentato, penelra la misura e I’amore del reale, 
di cui il Manzoni e una espressione tanto serena; 
quando, in luogo di fantaslicare dietro 1’ assurdo , 
sua principale occupazione saradiesaminare quel- 
lo die trova, ed averne piena notizia: conoscere e 
quasi gia possedere. E questo terribile reale, die 
come ombra ci fugge sempre dinanzi,noi lo conqui- 
steremo noi, se, lasciando i problerni assurdi del- 
ralcliimia, ci metleremo nel campo della scienza. 
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I'no cli questi alchimisti , ed il piu innocente , I'li 
Francesco Petrarca. Ebbe scarsa coscienza del suo 
male; spese gran parte della vita in far quello acui 
non era deslinato; nello slrazio digiornaliere con- 
Iraddizioni, nel flutlo delle illusioni e delle disillu- 
sioni consume) ogni cnergia, perdelte ogni serenita 
ed ogni coraggio ; stanco, trasportato dalla invitla 
nalura, senza piii resistenza, si gillb in solitudine, 
ove con quelle risoluzioni eslreme die son proprie 
di quest! caratteri , s’acconcio a vita da selvaggio. 
Dapprima quel modo di vivere gli fu caro , gli pa- 
rea di poter meglio altendere a’suoi studii, di poter 
svcllersi dall’anima una passione die lo teneva iu- 
quieto e scontento , e la sua camerelta gli sembro 
un porto , il suo letticciuolo requie e conforto. Ve- 
dete quest’ uomo , come un solitario del deserto , 
tutto solo per i campi, parlando, piangendo, inte- 
nerendosi, manifestando alia natura quello die cela 
agli uomini, e in mezzo a tanti disinganni, fabbri- 
candosi iiuovi inganni. Area volto le spalle al mon- 
do, e non s’accorgea die il suo male eraal di den- 
Iro di lui; meno si trovava col mondo, e piii si tro- 
vava con se stesso. Questa vita di concentrazione 
gittb I’aninio in uno stato violento. L’ imniaginazio- 
ne sail a tale esaltazione, die talora confinava con 
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Ifi pazzia ; gli parpa di seruir Laura ; iisciva di < a- 
iiiera come spavciilalo, si giUava pe’campi, e »iuel- 
la voce scmpre all’orcccliio; conlrasse una seiisi- 
bilila malaliccia, qiiella vogliadi piangere, che con 
lo sfogo t’allevia un istanlo , e li consuma auro- 
ra pin: 

Ed io son un di quoi die il pianger giova. 

Allora quella canierella divenne la camera delle 
lacrime ; quel lelticciuolo fu bagnalo di piatilo ; e 
quesl’uomo, che s’era sollrallo a tutto il moiidu,ati- 
dava cercando la compagnia fosse pur d’un ronla- 
dino, per fuggire se stesso , per non Irovarsi solo 
col suo amore. 

Ben so che il volgo parla con superbo disprczzo 
di qucsli spirili malali: per me, desidererei meglio 
la loro malatlia che la sua salute. Ci sono eerie ma- 
lattie aristocraliche, privilegio di certi uornini e 
di certi popoli. L’ Italia ha goduto di una salute da 
1)011 parecchi secoli, e quando ha cominciato a son- 
lirsi malata il dolore I’ha avvertita che ritornava a 
vivere. Cosa dunque impediva il Petrarca di me- 
nare questa vita di uornini sani? Perche tanto agi- 
tarsi? perche la sua immaginazione non trova re- 
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(juie? perclie si ostina in una passione senza spe- 
ranza? perclie cosi pocalogica iiella sua condotta ? 
perche, errare angosciosarnenle di conlraddizioni 
in conlraddizioni? gli e perche non e volgo, gli e 
perche, se non ha avuto la sanita del genio, ne ha 
avulo ahneno la rnalallia. Mai il Petrarca non e sta- 
te si gran poela , die la dove si sente malato. Le 
idee jilatoniche fuggono innanzi alle sue lacrime ; 
le reininiscenze letterarie appena e se qualche volta 
coinpariscano tiniidamente nella frase; le anlitesi, 
i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le 
inversion! arlificiose, i ragionainenti, le allegorie, 
le inelafore, tutlo sparisce; vi senlite innanzi ad 
una emozione sincera e profonda, innanzi ad un 
cuore che sangiiina. Tal e Timpressione die vi ta 
provare il seguente sonelto: 

0 Cameretta, che giU fosU im porto 
Alle gravi tempeste mie diurne , 

Fonte sei ordL lacrime nottunie, 

Che il di celale per vergogna porto. 

0 letticciuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni ; di che dogliose uriie 

% 

Ti bagna amor con quelle mani eburne 
Solo ver me crudeli a si gran torlo! 

Nj; pur il inio segreto e il mio ripos(» 

Fuggo , ma pill me slesso c il mio pr*nsiero , 

('.he segiiendol talor, levorni a volo. 
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II vulgo, .1 me neniip.o ed odio'.o, 

Clii il crederia? per inio rifugio cliero: 

Tal [laura lio di ritrovariiii solo. 

Lasciaino stare quelle dofjliose unie, avaiizo ili abi- 
liidine lelloraria. Ma voi sentite in qucsto scmetlo 
qualche cosa cbe vi steinpera. Le lacrime si pre- 
parano riella prinia quarlina; scorrono involoiUaric 
nella seconda, die e come una ripigliala dello sles- 
so motivo. Tanto desiderio della soliludine, ed ora 
taiito abborrimenlo, lanta paura di quella! In poclii 
versi ci b Intla una storia. E malato e non lo sa, e 
slupisce do’fenoineni fatali del suo stale, c li de- 
serive con un inislo d’angoscia e di meraviglia: 
('hi il crederia ? K slupendo d’ingenuila, ed alla- 
inente poelico, questo chi il crederia. 

In un allro sonetlo la sua vita solitaria 6 descrilta 
in mode die vi la presenlire quesla Iragica fine. 11 
poela non si lagna; non la die narrare; ma al to- 
rn) grave e solenne sentite die e consumato da 
una insanabile malinconia. Ila 1’ aria di dii vi rae- 
conti le cose piu strazianti con semplicila, senza 
aggiungervi alcuna osservazione, ma la sua faccia 
e pallida, c sulle sue labbra e morto il sorriso. 

Soto c ponsoso i piii dcserti campi 
Vo' inisurando a passi tardi e lent! , 
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E porfo gli occhi per fuggire inlenti , 

Dove vesligio uman la rena stain pi. 

■Utro scherino non trovo die ini scampi 
Dal manifesto accorger delle genti, 

Perdie ncgli atti d’allegrezza sponli 
Di fuor si legge come dentro avvampi : 

.SI ch’io mi credo omai die monti e piagge 
1 Hunii e selve .sappian di die tenipre 
Sia la mia Vila die 6 celala altnii. 

Ma pur si aspre vie n& si selvagge 
Cercar non so , die Amor non venga seiiipre 
Bagioiiando con incco ed io con lui. 

K (IhUcile Irovare un sonello cosi pleno di cose, 
e die coil si poca osteiitazione di passione sia piii 
appassionato. Nella misura lenta c grave de’due 
primi versi sentite il suono inonotono e Irislo del 
passo ; quegli occhi spaventali che fuggono ogni 
vesligio di piede umano li rivelano con una ini- 
magine che illuniina tulta la faccia I’amarezza del- 
r aniina fcrita sazia e disgustata del inondo; e ve- 
dete se in quegli atli d' allegrezza speuti, IVase cosi 
originale , cosi energica di coslruzione, non si na- 
sconde piii dolore che in tulta una nolle di Young. 
.Ma quest’ uonio ha abbracciato la soliludine per di- 
sperazione, vi ha portalo tulti i pensieri del mon- 
do, e I’amorc atlaccatosegli dietro ve lo persegue. 
E tutlo qucslo dello con tranijuillila, sollo cui giace 
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la lempesla. Mai il poela non si 6 tanto avvicinato 
alia nudita antica , vale a dire a qucllo slile tultu 
cose,recisa ogni espressione di senliinenlo, a quel- 

10 stile di manno , die tanto ti spaventa nel Ma- 
diiavelli. Ncl Petrarca, poeta della forma, e un ino- 
mento passaggiero, die esprime un dolore concen- 
trato, di cui non sa assegnar la causa, una desola- 
zione niuta , senza sfogo. Coiifesso che di lutt’ i 
suoi sonetli nessuno mi commove tanto profonda- 
mente, quanto queslo sonelto senza lacrima, cupo 
e fosco. Ma la sua anima tenera non potea lunga- 
menle reggere in questa silenziosa consunzione ; 
succede I’aUeviamprito , lo scoppio delle lagrime , 

11 prorompere di lamenti : o cameretta I o letlic- 
ciiiolo I 

11 carattere proprio di questa malattia morale e 
((uello die i Frances! diiamano reverie, a cui non 
saprei trovar parola nostra die vi risponda appuri- 
tino. L’ltaliano 6 vivo, pronto, tutto gesti, a salti e 
a impeti, espansivo; queslo ripiegamento brami- 
nico deir anima in sc, questa immobilila c Iristez- 
za conlcmplativa , cornune al nord , non si affa al 
nostro genio. Solo inaudile oppressioni e cornpres- 
sioni hanno potulo qualdie volla fur piegare il ca- 
po pensoso al piii vivace popolo del mondo. In 
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bocca del popolo non troverai dunqiie parola che 
espriina uno slalo, di cui non ha espc'rienza; ben 
ci ha certi modi di dire , che sotlo sopra vi si ap- 
prossirnano, come pensoso, pensieroso, sopra pcn- 
siero, il fanlasticare. Ma queslo stalo e familiare alle 
nature squisilamenle temperate , da Dante sino al 
Bercliet. Dante chiama fantasia il suo fantasticare: 

t 

Allor lassiii la nova fantasia, ‘ 

Cliianiando il nome della donna mia. 

Knessunoignorale Fanlasie del Bercliet. Ci si con- 
ceda dunque di esprimere con la parola fantasia 
non solo le cose fanlasticate, ma lo slesso fanta- 
slicare, e lo stato d’animo che vi corrispondo. 

La fantasia dilTerisce dal sogno ; percli6 questo 
sopprime ancora le condizioni di spazio c di tempo; 
laddove qiiella dii agli oggetti tutta I’apparenza 
della piu precisa realli.In cambio di quella,clie non 
ha la forza di conquistare; il poeta sene loggia 
una docile e mobile, a suo talento. 

Il carattere delle fanlasie del Petrarca e una ma- 
linconia plena di grazia. Nella sua anirna gentile 
non entra mai amarezza, rancore, niente di basso 
0 di cupo. Le sue fanlasie sono sfogo d’animo Irop- 
po pieno, che allevia e scioglie quel non so che di 
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gPiTve e d’ amaro die il dolore vi condensa. Fanla- 
sticaiido il poeta raddolcisce ed irifiora la sua pena. 
Ila bisogno d’esser consolato, accarezzalo, d’una 
raalla clic gli rida, lo compatisca, di senlirsi dire: 
povero Pelrarca! E se la realla gli resiste, non si 
pono di rincontro a lei risoluto e minaccevole, ma 
la disfa e la ricompone, ne fa la sua adulatrice, e 
le fa rendere i suoni piu melodiosi e piu insinuanti, 
(die sieno uscili niai da nessunapoesia. Qui soprat- 
tutlo si rivela quel carattere generale die abbiamo 
assegnato al suoingcgno, la bellezza e la grazia. 
Simile ad un fanciullo d’intelligenza e d’immagina- 
zione , che ne’ suoi traslulli pone tulta la seriela 
della menle, il suo castello di carta e d’una linitez- 
za di forma a fargli illusione, e si piace ad ornarlo, 
e lo vagheggia, tutto lielo. In riva al Rodano s’ ar- 
resla slanco e mesto, ed ecco una leggiadra fanta- 
sia passargli per il capo. Fa del Rodano il suo ani- 
basciadore, come la rondinella, messaggiera d’ a- 
more ne’poeli oriental!. In questo punto tutto gli 
ride. Laura gli par che lo attenda e si doglia del 
suo indugio (son. 15i.): 

Forse ' 0 ch’io spero!) it mio tardar le dole. 

La vede in riva al fmme illuminare, vivo e dolce so- 
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le, i campi; vede 

L’erba pi(i venle, e I'aria piii serena. 

La conclusione e un mislo tli volutta, di teuerezza 
p di j^razia: 

Baciale il piede o I* man bella e bianca ; 

Dillc: il baciar sia invece di parole; 

Lo spirto 6 pronto, ina la came festanca. 

E la prima volta forse che nel bacio d’ un fiume 
si senta tanto ardorc di desiderio voluUuoso; ci e 
in fondo un’ imiiiaginazione in Iravaglio , che s’ e 
impossessata di quella niano bianca. Ma questa 
vita seducenle dell’ iinrnaginazione e lurbata dalla 
inesorabilerealla, che guasta le illusionidel poeta, 
e gli fa amaramenle senlire che giuoca con le om- 
bre. Cosl I’inforlunalo erra tra I’ebbrezza dell’iHu- 
sione e I’arnaritudine della realta , alternali ino- 
menli di gioja e di dolore.La giqja e lo sforzo d’una 
immaginazione altiva che si soUrae in qualche ra- 
re istante d’obblio alia prcssione del reale ; e il ri- 
svegliarsi lorna tanto pin angoscioso. E poiche 
quest’ obblio non 6 tanto durabile, che al poeta rie- 
sca di fissar la sua ombra , ne quel dolore e tanto 
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possente, che prostri ogni valore dell’ immaginali- 
va, ne nasce uno state misto, o complesso, indeciso 
tra il dolce e 1’ amaro , che dices! malinconia , un 
avvicendarsi di senlimenti contradiltorii che ap- 
pariscono e spariscono ne’coritrarii, senza cheal- 
cuno abbia la forza di vinccre del lutto e dorninare. 
I sogni piu lusinghieri producono una gioja , ma 
una gioja trista, pei;ch6 accompagiiata da una con- 
fusa coscienza , che il piacere e 1’ irnmaginario , e 
che il vero J il positive e il dolore. Ma non c’e do- 
lore si aspro, che il poeta non abbia la forza di tras- 
portarlo nella sua irnmaginazione ed aniinansir- 
lo. £ questo il solo case che il genio del poeta si 
rivela puro d’ogni pretensione letteraria , e in 
quella giusta misura che testimonia un sentimenlo 
vero: qui ela sua musa. Sovente nelle cose piu se- 
rie scherza, se si dee chiamar scherzo quell’ csa- 
gerare e ipiel rifiorire scntiinenti fattizii , che e il 
suo difetto: solo qui non ischerza mai: non si scher- 
za col proprio cuore. Certo non ci 6 nienle di piu 
diflicile.che naturalmente esprimere quest! rapid! 
rilorni dell’ irnmaginario nel reale e del reale nel- 
I’inimaginario: diflicolta grande ne’passaggi, soni- 
ina nella misura, tale , che quell’ obblio e quel ri- 
svegliarsi non sia tralto oltre a’confmi del vero. Il 
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poeta ci riesce sempre , perche e cio a cui meno 
jiensa , e cio che gli esce dal vivo e dal vero della 
situazione. 

La canzone che meglio esprime qneslo slalo di 

fantasia turhato, ina non soverchialo dalla presen- 

za del reale, 6 la decimalerza. * II poela si Irova in 

1 Di pensier in pensier, di monte in jnonte 
Mi guida Amor; ch’ogni segnato calle 
Provo contrario alia tranqiiiila vita. 

Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte, 

Se’n fra duo poggi siede ombrosa valle, 

Ivi s’acqueta I’alnia sbigotlita ; * 

E, com’ Amor la’nvita, 

Or ride or piagne or teme or s’assicura ; 

E’l volto che lei segue, ov’ella il mena. 

Si turba e rasserena, 

Ed in un esser picciol tempo dura; 

Onde alia vista uom di tal vita esperto 
Diria; quest! arde, e di suo stato 6 incerto. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Quaiche riposo; ogni abitato ioco 
£ nemico mortal degli occhi miei. 

A ciascun passo nasce un pensier novo 
Delta mia donna, che sovente in gioco 
Gira ’1 tormento ch’ i' porlo per lei ; 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce amaro, 

Ch’i’Uico : forse ancor ti serva Amore 
Ad un tempo migliore; 

Forse a te stesso vile, altrui se’earo: 

Ed in questa trapasso so.spirando; 

Or potrebb’ esser vero? or come? or quando ? 

Ove porge ombra un pino alto od un colie, 

Talor m’arresto, e pur nelprimo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poi ch’a me torno, trovo il petto molle 
Della pietate; ed allor dico: ahi lasso, 
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Italia, e, come lo lira la sua natura, erra tulto solo 
per rnonli c per valli, col pensiero alia aiiiaia lon- 
tana. Adclolorato dalla lontananza, .si coiisola I'aii- 


Dove se’giunto, ed onde so diviso! 

Ma mentre tener flso 

Posse al primo pensier la menle vaga, 

E mirar lei, ed obbliar me stesso, 

Sento Amor si da presso, 

Che del suo proprio error I’alma s’appa"a • 
In tante parti e si bella la veggio, ° 

^ Che, se Terror durasse, allro non cbeggio, 
I’I'ho pin volte (or chi 11a die met croda ?) ' 
Nell’acqua chiara e sopra Terba verde 
Yeduta viva, e nel troncon d’un faggio 
E’n bianca nube, si fatta che Leda 
Avria ben detto che sua flglia perde. 

Come Stella che^l Sol copre col raggio \ 

E qnando in pid selvaggio ° ' 

Loco mi trovo e ’n pid deserto lido, 

Tanto pid bella il mio pensier Tadombra. 
Poi quando '1 vero sgoinbra 
<}uel dolce error, pur 11 medesmo assido 
Me froddo, pictra morta in pietra viva, 

In guisa d’uom che pensl e pianga e sc’riva 
Ove d’altra montagna oinbra non tocchi. 
Verso ’1 inaggior e’l pid spedito giogoi 
Tirar mi suol un desiderio intense: 

Indi i miei danni a misurar con gli ocehi 
Comincio, e ’n tanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condense, 

Allor ch’i’ miro c penso, 

Quant’aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre in’6 si presso e si lontano. 
Poscia: fra me pian piano: 

Che fai tu lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier Talma respira. 
Canzone, oltra quelTalpe, 
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taslicando, e in mezzo alle adulazioni della fanta- 
sia lo coglie di nuovo la realli. 

Or ride , or piange , or teme , or s’assicura , 

E it volto Che lei segue ov’ella il mena, 

Si liirba e rasserena , 

Ed in un esscr picciol tempo dura; 

Onde alia vista, uom di tal vita esperto , 

Diria; qiiesti arde , e di suo stato 6 incerto. 

Come i pensieri flultuano al di dentro, cosi le 
immagini al di fuori ; consonanza della nalura e 
dell’anima; ogni cangiamento di luogo e cangia- 
moiito di pensiero. 

Di pensiero in pensier, di monte in monte. 

Di rado una canzone comincia con tanta felicila: 
siete gia nel pieno della situazione , ed avete ap- 
pena cominciato. 

I sili innanzi a cui s’arresta il poela , sono ro- 
inantici, tali che raccolgono I’anirna e I’invogliano 
al fantasticare : una piaggia solilaria, o una fonte, 


Li dove ’t ciel 6 pifi sereno e iieto, 

Mi rivedrai sovr'un ruscel corrente, 

Ove I’aura si sente 

D'un fresco ed odorifero laureto. 

Ivi fe '1 mio cor, e quella che ’1 m’invola : 
Qui veder puoi I’immagine mia sola. 
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una valle tra due poggi , alii monti , selve aspre , 
campi ombreggiati da pini , o da colli , montagna 
sovraslante a montagne. In ciascuno di quesliluo- 
ghi il combaUimenlo interiore prende una forma e 
si determina. Era entrato in cammino, Iristo ed ab- 
ballulo, in uno di quei inomenti di scoraggiamen- 
lo , da cui non sono liberi gliuomini piii forli. In 
queslo stalo , guardandoci nello specchio , torcia- 
ino la vista con ripugnanza dalla nostra propria 
immagine, ci sembra che tutti ci debbano disprez- 
zare , diventiamo vili a noi stessi. Come perseguito 
dagli uomini, s’addentra per monti c per selve , e 
si sente piu tranquillo: 

ogni segnato loco 

Provo contrario alia tranquilla vita. 

Se in solitaria piaggia, rivo o fonte , 

S’in fra duo poggi sicde ombrosa valle, 

Ivi s’acqueta I’alraa sbigottita. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualcbe riposo; ogni abitato loco 
£ nemico mortal degli occhi miei. 

La solitudine gli fa bene, gli olfre immagini ri- 
denli, lorialza al suo cospetto ; si beffa egli rnede 
simo de’suoi limori, e con I’audacia della speran- 
za s’abbandona a’forse, a’chi sa, quando tult’a un 
irallo, uscendo dalla sua fantasia, esclama con un 
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sospiro : or potrebbe esser verof or come? or quan- 
go? Ed eccolo ricaduto ne’tormenli e ne’timori di 
prirna: 


A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira il tonnento ch’io porto per lei; 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce amaro ; 

Ch’ io dico : forse ancor ti serba araore 
Ad un tempo migliore ; 

Forse a te stesso vile, altnii se’ caro ; 

Ed in quesla trapasso sospirando: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

L’ esposizione e semplice e sobria, cosi piena, 
che quasi ciascun verso e una fiaccola illuminatri- 
ce di un vasto orizzonte. Un romanziero moderno 
farebbe una pagina di comentario sopra ciascuna 
di queste impressioni , e li farebbe un’ analisi del 
cuore uniano anatomica cerlo, ma percib appunto 
povera di quei misteri e di quelle ombre che scuo- 
tono e metlono in moto la piu pigra iinmaginazio- 
ne. Nella soliludine 1’ uomo parla solo , e non ci e 
forse niente che tanto logori, quanto questo inevi- 
tabile dialogo dell’ anima con se stessa. In questo 
duplicarsi, farsi due dell’uomo, corn’e carezzevole 
il pensiero che lo conforta, come ingegnosol So- 


Digiiized by Google 


VII. — SITUAZIOSI PETRARCHKSCH8 19» 

venie giro in gioco il tormenlo e una di (luelle forme 
che per novila ed eiiergia gridano al lellore : fer- 
mati e pensa. Girare in gioco il tormento e la ri- 
cordanza di un passato pieno di diibbiie d’angosce 
e di timori in mezzo alio scroscio di risa dell’ ani- 
mo rialzalo e rassicurato ; h 1’ uomo d’oggi che fa 
la baja all’ uomo di jeri. E quanta misura in quel- 
\' appena vorrei, che e un conlentarsi provvisorio 
d’ uno slato che non vorrebbe durabile! Quanta li- 
nezza in quell’ in luogo di a Laura, allrui 
sei caro , che e come un palpare sorridendo il po- 
vero fanciullo sbigottito e dirgli: mi capisci; e farlo 
sorridere anche luil Ma,salito tropp’alto con la spe- 
ranza, I’innamorato si risveglia con un sospiro, 
e fa come chi non e ben sicuro di troppo beta no- 
vella, e si fa ripetere tutte le circostanze, e molti- 
plica nolle interrogazioni , ne’ ma , ne’ forse , ne’ 
qnando, no’ come, mezzo tra la gioja e la paura: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

In died versi, quanta parte del cuore umano il- 
luminatal Quanta tenerezza in quei forse, che, men- 
tre hanno aria di riso , ti fanno piangere I sentite 
che, se 1’ amante ride in immaginazione , gli e per 
cessare il pianto ; se si abbandona a’suoi forse, gli 
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e perclie ne ha bisogno, perche sofTre; sentite che 
con tutti i suoi sforzi non puo giugner mai ad un 
porfello obblio, che la siia e iina mezza illusione , 
inteiToUa nel pin bello del gioco da quel tragico 
sospiro che li fa crollare il capo come di chi dica: 
non e vero, e li rigitta nell’abisso. Questa contrad- 
dizione scoppia con indicibile lenerezza nella stan- 
za segiiente. Eccolo sottoTombra di un pino o d’un 
colle fermarsi, cadere in fantasia, gli occhi su d’un 
sasso, ove disegna il viso di Laura, e non se ne ac- 
corge. Perche piange? Perche nel sogno ci e la con- 
fusa coscienza del sogno; perche Laura, che la fan - 
tasia gli presenta vicina , egli sa che e lontana , la 
disillusione e I’illusione sono conlemporanee, quel 
pianlo e un sentirnento inconsapevole che si e mes- 
so accanto alle sue illusioni e non le lascia mai , e 
che dopo un istanle d’ obblio diviene parola e gli 
dice : non e vero: 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 

Talor in’arresto , e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poi che a me torno , trovo il petto molle 
Della pietate ; ed allor dico : ahi lasso , 

Dove sei giunto , ed onde sei diviso ! 

11 poeta dalla disillusione li fa indovinare V illu- 
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sione. Si era trasporlalo in immaginazione nel pae- 
se di Laura, e le stava innanzi, quando la lacrima 
lurba la visione, c si trova nel bosco, a laiUa di- 
stanza da lei, e prorompe in un gemito; 

Alii lasso! 

Dove set giunto, cd onde sei dlvisol 

Uno de’ fonomeni piii poetici di questo stale e 
die r aniante sa che 1’ immaginazione 1’ inganna e 
si compiace d’essere ingannalo, fugge dal vero c 
cerca il falso , il dolce errore, come chi vorrebbe 
sognar sempre per sottrarsi ai pungoli del reale : 
che se cosa gli spiace , gli e che 1’ errore sia di 
Iroppa corla durala, gli e che Iroppo brevi sono le 
gioje dell’obblio; 

Pur mentre tener flso 

Posso al prinio pensier la mente vaga, 

E mirar lei od obbliar me stesso, 

Sento amor si da presso , 

Che del suo proprio error Palma s’appaga; 

In tanle parti e si bella la veggio, 

Che, se P error durasse , altro non cliieggio. 

Chi non ricorda i bei versi del Leopardi? 

E potess’ io 

L’ alta specie serbar ! che delP imago . 

Poi che del ver m’6 tollo , assai in’appago. 
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A{j:giimge eflello la maraviglia del poeta, che rap- 
preseiita cio che prova con gli occhi altoniti d’un 
fanciiillo: or chi fia che mel credaf Ha I’aria di chi 
nai-ra cose iniracolose del regno delleTate. Con che 
vohilta si Irattiene, con che ebbrezza, nelle sue il- 
lusioni! lo I’ho veduta viva , dic’egli (notate quel 
c/crt, non un fantasma, ma lei proprio, nell’acqua 
chiara),sopra I’erba verde, nel tronco d’un faggio, 
in bianca nube: 

E quanto in piii .selvaggio 

Loco nii trovo e in piii deserto lido , 

Tanto piii bella il niiopensier I’adoinbra. 

La reazione non si fa atlendere, e voi sentite il 
Ircddo della pietra nell’ anirna del poeta: 

Poi quando il vcro sgombra 

Quel dolce error, pur 11 medestqo assido 

Me freddo, pietra morta in pietra viva, 

A guisa d'uoin che pensi e pianga e scriva. 

La prinia volla e un sospiro ; la seconda volta e 
un genito; ora e rimmobilitu d’uila statua , e Nio- 
be ironversa in sasso. ISotate singolar paragone , 
un iniscuglio involonlario d’ innamorato e di poe- 
ta! Se, I’assiso freddo e senza inoto egli paragona 
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<ul 111! poelo, c certo a se stesso,in qiiei iiiomeiUi 
che neirimmobilitaclel raccoglimenlo pensa escrp 
ve piangendo. Di giogo in giogo sale in cima, onde 
seopre ampli orizzonti. Non so che islinto ci lira 
cosi sh , quando siaino lontani da un caro oggetto. 
r,i e il bisogno confuse d’ajutare I’inimaginazione, 
giltarsi col pensiero in sino ad esso per I’aria va- 
na. Vagando in una vista infinila, slanchiaino I’oc- 
chio e il pensiero verso cola dove ci figuriamo 
I’oggetlo. Gioja acre congiunta con ineffabile lene- 
rezza ; perche la senliamo ancora pin dolorosa- 
nienle la lontananza , e non possiamo senza lacri- 
nie voder quci luoghi, o piuUosto le ornbre di quei 
luoghi, che ci svegliano lante inemorie. Come nel- 
I’ordine morale ci sono cerli slali dell’anima con- 
cilali, cosi nell’ ordine fisico ci sono cerli luoghi 
che si possono chiamare le passioni della nalura. 
Di tal sorla e un’ alia cima , a cui non ci arrampi- 
chiamo senza sentirci gia baltere il cuore presago 
delle prossime emozioni. Il poela qui giunge al su- 
blime senza cercarlo, ad un sublime di nalura e 
d’ anima, oflrendoli insieme con 1 ’ immensila della 
distanza un’ immensila di dolore : 

Ove d’alla montagna ombra non tocchi , 

Verso il niaggiorc e il pi(i spedito giogo 
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Tirar mi suole un desiderio Intenso ; 

Indi i miei danni a mi.surar con gli occlii 
Comincio; e intanto lacrimando sfogo 
Di dolorosa ncbbia il cor condenso, 

Allor ch’io iniro e penso , 

Ouanl'aria dal bel viso mi diparle , 

Che sempro in’O si presso e si lontano. 

SI presxo esllonlano! L’errore ed il vcro scop- 
piano I’uno sull’altro. Altrove disse ^canz. III): 

Quante monlagne ed acque, 

Quanto mar, quanti llumi, 

M'ascondon quei due lumi! 

La dii nel lenero ; ma qui quant' aria 6 sublime , 
come sublime e quel misurar con gli occhi i miei 
danni: sono impression! intere, gagliarde, subita- 
nee, scornpagnale da analisi, che in mezzo al do- 
lore fanno senlire non so che di scuro e di pauro- 
so. Questo e la realtii , la terribile ed angosciosa 
poesia del vero ; ma non tarda a comparir I’errore 
co’suoi leggiadri fanlasmi. Eccoli il secondo pen- 
siero, che, con aria di compatimento , lo chiarna 
lasso! gli susurra all’ orecchio nel solito tono di fa- 
miliarita e di reciproca intelligenza: 

Chesai tu, lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira; 

Ed in questo pensier Talma respira. 
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Godi, povero poeta, finchet’e conceduto, godi ! 
II tuo cuore 6 ora in quella parte ; che t’ imporla 
che la lua irnmagine, il corpo, sia lontana? 

Ivi 6 ii mio core c quella che il m’invola; 

Qiii veder puoi rimniagine niia sola. 

I^oi sappiaino che sarii per poco; e quesla seric 
d’inganni e di disinganni si prolunga al di la della 
canzone nel leltore comniosso. 

Chi vuol senlire I’eccellenza di questa canzone, 
nonha che acoinpararlacon I’anlecedente. Laper- 
feziono lecnica ti riveln lo stesso poeta; ina nientc 
diinostra meglio come la poesia e nell’aniina. Si 
Irattadellevisionidi Laura: il poeta la vedein ogni 
tempo e in ogni hiogo. Ma queste visioni non sono 
rappresenlate nel momento che nascono, con le 
occasion!, i moti dell’anima, che le producono, le 
impression! che ne nascono. Sono isolate dalle 
condizioni del loro vivere, e riprodotte in una si- 
luazione d’ animo aflatto diversa. Il poeta pone in 
rassegnacerti tempi e cerli luoghi, e sottilizza sulle 
relazioni tra quei tempi e quei luoghi, e questa o 
quella qualita di Laura. Ne nasce una poesia a rap- 
port! e simililudini,p. e. tra laprimavera e Laura 
lanciulla, I’esta e Laura giovine, I’aulunno e Lau- 
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ra matura, Ira le viole e I’abito color di viola di 
Laura, tra le slelle e gli occhi, tra un vasello d’orn 
con enlro rose biancbe e verniiglie , e le Ire eccel- 
lenze del viso di Laura, le Irecce bionde, il collo 
di latte e le guance infocate (canz. XII). II buon 
Muratori, ponendoquesta canzone in risguardocon 
la seguente, dice timidainente: vale meno,se inal 
non m’appongo: tanto e incerto il giudizio, quando 
ha per base la parte tecnica 1 Fra queste due can- 
zoni corre quella diflerenza che ^ tra il mediocre e 
I’eccellente. Perch^ la canzone deciniaterza so- 
prasta di tanto? Perche ivi tutto 6 in atto nel mo- 
mento della produzione, perche i fenomeni non 
sono pezzi anatomici, disciolto gia Torganismo, e 
senza vita, ma voi li vedete, se posso dir cosi,nel- 
r atto del parto, con tutti i dolori e le gioje che li 
accompagnano. La assottiglia, carica e Iraseggia ; 
qui e semplice, sobrio ed efTicace, e senza sforzo, 
anzi senza coscienza ottiene i maggiori effetti poe- 
lici. 11 che gli vienfatto, perche nelle situazioni te- 
nere , in quest! strazii di volonta, che sono nella 
siia natura, ci e nel suo cuore e nella sua mente 
(juel qualc/ie cosa di cui parlava Andrea Chenier. In 
questi casi I’intimo cominovimento genera la fra- 
se, ed e queslo che chiamiamo il vero neH’arte. 
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Oiifle avviene che, posla la stessa abilita lecnica, 
due poesie dello stesso poeta possono essere lan- 
lo dislanti fra loro, quanto il vero dal falso, quan- 
to e il Petrarca acuto,ornato,rettorico, manierato, 
dal Petrarca semplice e grande. 

l)i questa sempliciti nella grandezza il monu- 
mento piu saldo 6 la canzone : 

Chian;, fresche, e dolci acque. ^ 


1 cliiare, fresche e dolci acque. 

Ove le belle membra 

Pose colei che sola a me par donna; 

Gentil ramo, ove piacque 

(Con sospirmi rimembra) 

A lei di fare al bel lianco colonna ; 

Erba e flor, che la gonna 
Leggiadra rlcoverse 
Con I’angelico seno; 

Aer sacro sereno, 

Ov’Amor co’begii occhi ilcor m’aperse; 

Dale udienza insieme 

Alle dolenti mie parole cstreme. 

S’cgli 6 pur mio deslino 
( E ’1 Ciolo in cio s’adopra) 

Ch’Amor quest’ occhi lagrimando chiuda, 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 

/E torn! I’alma al proprio albergo ignuda. 
La morte fla men cruda ' 

Se questa speme porto 
A quel diihhioso passo; 

Che lo spirito lasso 

Non poria mai in piii riposato porto 

NS ’ll piii tranquilla fossa 
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>ella canzone anlecedenteci e un va e vieni di due 
forze in loUa, tenaci, I’una di rincontro aH’altra. K 
r interesse poetico h appunto in questo invilto ri- 


Fuggir la came travagliata e I’o.ssa. 
Tempo verri ancor forse, 

Cli’ air iisalo soggiorno 
Torn! la fera bella e rnansueta: 

E 1^ 'v’ella mi scorse 
Nel benedetto giorno, 

Volga la vista desiosa e lieta, 
Cercandomi; ed, o pieta! 
r.ik terra infra le piefre 
Vedendo, Amor I'inspiri 
In guisa die sospiri 
Sldolcemente die mercfe m'irapetre, 

E faccia forza al Cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Da’ be’ rami scendea 
(Dolce nella inemoria) 

Una pioggia di lior sopra '1 suo grembo ; 
Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria, 

Coverta giA dell’ amoroso membo. 

Qual flor cadea sul lembo, 

Qual su le Irecce bionde, 

Ch’oro forbito e pcrle 
Eran quel dl a vederlc; 

Qual si posava in terra, e qual su I’onde ; 
Qual con un vago errore 
Girardo, parea dir; qui regna Amore. 
Quanto volte diss’io 
Allor pien di spavcnto ; 

Costei per fermo nacque in Paradise! 

Cos! carco d’obblio 

II divin portamento 

E’l volto e le parole e'l dolce riso 

M’aveano, e si diviso 

Dair immagine vera, 
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lorno di ciascuna delle due, variato con differenza 
di particolari sempre pin significativi. Ciascuna 
stanza contiene una siluazione spcciale, indicala 
piuttosto die sviluppata, situazione die cela nel 
suo grembo'una poesia, di cui appariscono appe- 
na lampi in pochi tralli energici. (jui il poeta e nel 
medesinio stato,'ma sceglie una sola situazione, e 
ne cava fuori tutt’i suoni die la pud rendere. On- 
d’ e die quella canzone e riinasta poco popolare, 
perche I’interesse e nel tutt’insienie,c perdie si ri- 
'chiede una irhmaginazione gagliarda , e un gusto 
rnolto esercitalo a indoviriare in ciascuna parte una 
poesia adombrata con tanta delicatezza. C’e I’ini- 
pressione, e manca rimmagine da cui e nata; c’c 
rimmagine, e il sentiinento e indicate appena ncl 
• suono del verso: queste mezze tinle, queste ombre 
fuggevoli, nunzic di tanta luce, sono geroglifici, 
incornpresi per rocchio grossolano. In qnesta can- 
zone al contrario trovi una siluazione sola, sem- 


Ch' i’ cHcca.sospirando: 

Qui come veiin’ io, o qiiando? 

Credendo csser in Ciel, non lii dov’era. 

Da indi in qua mi piace 
Quesferba si, cli’altrove non lio'pace. 

Sc til avessi ornamenli quant’ bai voglia, 
Potresli arditarncnle 
Uscir del bosco e gir infra la gente. 

14 


T 
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plice epiana, compiutaniente delerminata e svilup- 
pala, con brevi stanze, copiose di sellenarii, a ri- 
me ravvicinate. Gli oggelti son dali I’uno appresso 
r altro, come un pane sminuzzalo, analizzati fina- 
mente, sicche sonoimmediatamenteaccessibili al- 
I’intelligenza e aU’immaginazione,a cui giungono 
accompagnali da melodia soavc. 

L’anlecedente della canzone e uno stato di tri- 
stezza divenulo abituale. ll poeta s’intratliene con 
una sinistra compiacenza in pensieri di morte. La 
sua immaginazione ed’accordo col suo stato. Non* 
cbe fare uno sforzo per sottrarvisi, vi si profonda. 
Tutto dietro a queste immagini funebri, giunge ad 
una fonte, dove ricorda aver veduta un giorno Lau- 
ra porre le sue belle membra. IN’e nasce la purifi- 
cazione.anzi la trasfigurazione di quella tristezza. 

Ouando il poeta indovina la situazione, il prin- 
cipio ti ci fa Irovare entro. Molto ammirata, ed a 
ragione, elapriraa stanza. Comraosso da una vista 
die gli sveglia tanle memorie, I’amante, calda gia 
i’immaginaziono, entra in colloqiiio con la natura, 
cliiama ad uno ad uno tutti quegli oggetti, a cui si 
lega una ricordanza di Laura, li decora de’piu 
gentili ed alTettuosi epiteti, e comunicando con loro 
le sue pene le sente gia raddolcire. Questa entrata 
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drarnmalica gitta di slancio rimmaginazione del 
lellore fuori della vita coinune in un concitamento 
poetico, si die I’interesse comincia dalle prime pa- 
role. Ha innanzi come un mazzello di fiori, pieni 
di grazia e di delicalezza, quando in mezzo al suo 
godimento si senle non so come inumidire il ciglio. 
Gli 6 die in tanla volutlu senle alitare un’aura di 
passione sconsolala, illuminala sinistramenle dalle 
ullime parole, un innamorato die ricorda que- 
gli oggelli non col giojoso orgoglio d’una passione 
soddisfalta, macon la dispcrazione di un desiderio 
vano, lungamenle nutrito. Pure le linte sono cosi 
soavi, die quella disperazione e come raltepiedita 
dalle nuove impressioni; e, se debbo dare un noine 
al sentimento dolce amaro die ne nasce, gli e la te- 
nerezza, I’anima indurala e cupa di tristezza, die 
comincia a stemprarsi innanzi a quelle care memo- 
rie. Vedete ora finezza d’analisi. Nonc’e cosa die 
Tautore non accompagni di 'qualclie aggiunto si- 
gnificalivo, il quale ora le ne da I’iinmagine, ora 
il sentimento. Quel so/o a me par doH/ia, quel ma- 
linconico con sospir mi riinembra, e quel disperalo 
il cor m'aperse, quel gentile far colonna al bel fian- 
co, oltre tanli epiteti leggiadri, lumeggiano e colo- 
rano il quadro. 
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La Iristezza si 6 gia purificala, s’ 6 spogliafa di 
cio die c in essa d’ainaro e di fosco. La lacrima co- 
mincia a spuntare; la fantasia spande un raggio di 
luce sulla tetra flsonornia, e se nonpuocacciar via 
i pensieri funebri die occupavano I’animo, li me- 
scola delle piu care consolazioni, rende la niorle 
amabile , desiderata. Se amor mi dee uccidere, 
morire qui, esser seppellito qiii, dove Laura e sta- 
ta, dove pub ritornare, e dii sa! versare una lacri- 
ma sulla mia fossa! Questa fantasia postuma inte- 
nerisce I’aninio, lo accarezza, lo gitta in obblio, lo 
attira tutto inlero nelle sue lusingliierc immagirii; 
ne mai il poeta e rimaso si lungo tempo sprigiona- 
to dalla realta, da quella rcaltu formidabile die at- 
lossica tutt’i suoigodinienti neirallra canzone. Con 
die compiaceiiza descrive i piu minuti particolari, 
da corpo e sangue alia sua illusione! E come il cuo- 
re gli batte,con die inleresse,con die alfetto assi- 
sle alia scena fabbricatagli dalla benefica immagi- 
nazionc! L’istante della morte c rappresentato sen- 
za ainarezza, anzi con una certa civetteria: e amo- 
re die gli chiude gli occlii lagrimanti,comevoles- 
se dire : non pianger piu. Si rappresenla morto, 
foggiandosi in fantasia uno di quci gruppi die gli 
sciiltori sogliono porre su’scpolcri: Araorc inipie- 


Digili^ed by Gooste 


VII. — SITC.VZIOXI PKTR.tnCHESCHE 413 

tosilo, che si china a chiudere gli occhi stanchi, 
da’quali esce rultiraa lacrima. 11 poeta accompa- 
gna di un lenero compatimenlo il corpo e lo spiri- 
to nel momento della loro separazione « lo spirilo 
lasso, il meschim corpo, la came trava(jliata» di un 
tenero compatimento congiunto con una malinco- 
nica soddisfazione , inimaginando, fine a tanti af- 
fanni, quel porto riposato, quella fossa tranquilla. 
Il piu commovente e die tuUo queslo 6 in forma 
di preghiera a quei luoghi, dove si 6 fabbricato il 
caslello incantato della morte. E cerca di moverli 
a compassione del suo corpo, e si fa piccolo pic- 
colo, domanda loro cosi poco, contenlo d’ogni me- 
noma cortesia: 

Qualche grazia il meschino 

Corpo fra voi ricopra. 

Scontento della vita, si finge delle gioje nel se- 
polcro. Uno de’ misteri della natura melanconica e 
questo inlraltenersi deliziosamente nel cimitero, e 
dipingersi le dimostrazioni d’aflelto choviricevera 
il suo frale. E come si lusinga il poeta immemore 
de’ dolori present!, come sorbe a stilla a stilla i pia- 
ceri che gli offre la compiacente immaginazione 1 
Ella giugne bella e mansuela, i suoi occhi desidero- 
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siccrcanoim: la io lo vidil e con la lelhia della 
spcranza corrono gli occhi. lln improvviso grido 
di slupore e di dolore , un oh pieta! I’ annunzia un 
cainbiamento di scena reso piu commovenle dalla 
confidente letizia dell’amata. La dove cerca I’a- 
mante, vede, ed ecco un’immagine solenne che ti 
sveglia ad un Iratto lutte le vanita delle cose urna- 
ne, vede terra in fra le pietre. II poela tripudia, 
s’asciuga lacrime di tenerezza , figurandosi Laura 
sospirosa, supplichevole a Dio per lui: 

E laccia forza al delo , 

Asciugandosl gli ocdii col bel velo. 

II Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia, 
ma le circostanze piu delicate e alfettuose sono ite 
via, supplite daepiteti inutili; I’imitazione non^ag- 
giunge I'originale. £ ci6 die piu soaveinente nialin- 
conico e stato immaginato nel medio evo; e la vo- 
lutta della malinconia. Messosi vivo nella fossa per 
darsi il piacere di contemplare Laura, pietosa e 
lacrimante-per lui, la vista della bella supplichevo- 
le nell’altitudine pittorica d’ asciugarsi le lacrime 
col velo, col bel velo, pu6 tanto sulrapito amante, 
die dimentica esser morto e sepolto, gittaviaogni 
pensiero funebre, e cosa resta di tutta la visione? 
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resta Laura, la bella Laura. Come nel sogno d’irn- 
inagiiie pullula immagine, di fantasia qui nasce 
fantasia; menlre Laura prega, il poeta e tiitto in am- 
mirazione, tronca all’ improvviso la sua funcrea 
fantasia, e riinane li estalico, innarnorato innanzi 
a tanta bellezza. La Laura del sepolcro si irasfor- 
nia nella Laura, apparsagli quivi stesso, soUo una 
pioggia di fiori. Ben disse, giunto cola : 

Erba e fior che la gonna 
Leggiailra rico verse 
Con I’angelico seno. 

Ma quei cari oggetti ebbero virlu d'abbellire, non 
dicancellare la sua trislezza; I’impulso era dato, 
il poeta pensava alia morte, segui negli stessi pen- 
sieri, che fluttuano mescolati con le nuove imnia- 
gini. Ora quei pensieri sono cacciali via, o,per dir 
meglio, sono spariti da se, senza saper come; quel- 
le immagini restano sole; I’anima e purificata da 
ogni tristezza, anzi 6 inondata di luce. Volere che 
il poeta noti e spieghi questo passaggio, pretendc-. 
re, come alcuni di corta immaginazione, che ci sia 
qui lacuna, e che forse per isbaglio s’ 6 omessa 
una stanza, e un voler supporre nello state fanta- 
stico del poeta la coscienza di questo passaggio; b 
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im ignorare clie nell’ azione ci son pure i momen- 
li spontanei, irriflessivi, bruschi, che Dante attri- 
biiisce alia Grazia, e che in qiiesto caso lo sparire 
di cerli pensieri e il coinparire improvviso di certi 
altri dee succedere senza die si sappia il come, a 
quel modo che in sogno: il poeta dee rappresen- 
tare la vita, non spiegarla o interpretarla. 

I fiori sono come la vesle della natura, die noi 
le rubiamo per decorarne le nostre belle. Qui pio- 
vono sopra Laura nelle piu vaghe attitudini, e sem- 
bra die abbianogiudizio, cadendo in guisa daimi- 
tare gli ornamenti dell’ arte, la veste ricamata a 
fiori, le trecce rilevate da una superba rosa. Tale 
aridava in processione la Madonna, su cui da ler- 
razzi o da fmestre piovevano fiori, testimonianza 
d’onore rimasa come I’apoteosi della donna. Le 
ultirne foglioline come collate dalvenlos’arrestano 
vaganti in su e ti fanno I’effetto d’esseri aniraati. 
C’ e in questa descrizione qualche cosa di cosi ae- 
reo e insieme di cosi precise che ti senti sforzare 
rimmaginazione, perdi di vista la misura ordinaria 
delle cose, e non sai se sei in cielo o in terra. Al- 
I’illusione ajuta il verso facile, trasparente, scorre- 
vole, come su d’una superficie liscia, uscito pur 
iiio’ tulto riso e grazia da una forza allegra, che 
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produce come per sollazzo. Ma la grazia cede il 
luogo ad un sentirnento piu serio ; la bellezza con- 
lina con la grandezza e si trasfigiira nel sublime. 
Cessaildescrivere, i particolariondeggianoe scom- 
pariscono ; il portamento, le parole, il riso, il volto 
di Laura la cingono d’un’ aureola, I’alzano da ter- 
ra ; la descrizione si trasforma in un grido di spa- 
vento, di quello spavento del sublime che ci fa 
chiuder gli occhi impotenti innanzi all’inaccessi- 
bile, e ci annicbila : 

Costei per fermo nacquo in paradise. 

t un grido che scoppia subitaheo, come un tuono, 
senza che si spieghi o si prepari il passaggio, Se 
il poeta avesse potuto spiegarselo, non sarebbe 
stato carco d’obblio, e ci avrebbe regalalo un su- 
blime rettorico. Descrive fin che pub : in sino ache 
soverchiato e sbigottito prorompe in un grido. Co- 
sa e stato? solo dopo si pub raccogliere, riunire 
alia confusa e senza analisi gli oggetti, e dire : 

Cosl carco d’obblio • 

Il divin portamento i 

E il vplto e le parole c il dolce riso 
M’aveano e si diviso 
Dall’immagine vera, 
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Cli’io dicea sospiraiido: 

Qui come venn’ io , o quando? 

Credeiido essore in del, non la dov'era. 

Analizza i fiori ; Laura rimanesenzaanalisi,e s’in- 
dia come Beatrice o Margherila, in mezzo agli an- 
geli: I’obblio del poeta e tale che quando estatico si 
riscuote, e il suo sogno che gli pare realta, ed e la 
realta. che gli pare un sogno, e si domanda con 
stupore e dolore : f/i«‘ come venn io o quando? Anche 
uscito dallo stalo di fantasia, anche quando puo 
guardarsi intorno e veder gli oggetli, rimane per 
un momenlo incredulo, gli pare ancora d’essere in 
cielo. Ma quando daU’alto delle sue immaginazioni 
si trovalra I'erba, ebbene,no, non si lamenta, non 
ti fa sentir I’oime del disinganno, si e avvezzo a 
contentarsi di godere in immaginazione; e questa 
volta la sua fantasia e stata tanlo durabile, ha go- 
duto fuor del costume cosi lungo tempo e senza al- 
cuno interrompimenlo, che benedice a que’ luoghi 
ed assicura con la bonaria semplicilA d’un ama- 
bile fanciullo che la solo trova la sua pace: 

Da indi in qua mi place 
Quest’ crba si , che altrove non ho pace. 

Vi giunse tristo ; se ne va consolalo. Qual e la sua 
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buona venlura? un piacere iinmaginario o che sa 
immaginario. Nell’ allra canzone quesla coscienza 
amareggia il gocliinento, rornpe a mezzo la fanta- 
sia, c’eun inesorabile alto la! che non gli fascia 
neppure 1a volnlta Aell’errorc: 

E se Terror durasso, altro non chieggio. 

Cosa e ora questa canzone? e 1a diirata dell’erro- 
re : sa die e un errore ; che 1a realla ne discorda; 
e che importa? allro non cbiede. E il Risorgiraento 
del Leopardi. Felici qiiando dopo lunga lotta pos- 
son volger le spalle disdegnose al reale eriparare 
tra’ docili sogni dell’inimaginazione I 

Questa canzone b giudicata a ragione, come 1a 
piu squisita cosa che sia uscita dalla penna del Pe- 
trarca. Sovente rappresenta il suo stale per via 
di pensieri generali, non senza ragionamento; qui 
I’animo ^icolto in un momento particolare ben cir- 
costanziato, 11 poeta non lo ricorda, non ci si 
pone al di sopra e lo spiega; ma nel punlo che 
scrive, lo sofire, vi soggiace con una oscura co- 
scienza, narra, fantastica, si lamenta, si rallegra, 
come attore nel caldo e nello spontaneo dell’azio- 
ne. In ogni strofa 1a situazione avanza, rasse- 
renandosi , insino a che giugne all’ ultimo del- 
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I’obblio e dell’estasi , e si scioglie in un pacalo 
sorriso. Il che avviene per avvenimenli interni del- 
I’aniino cccitati da una visla piena di niemorie, e 
succedentisi come onda sopra onda, diper se, con 
appena qualche barlume di co§cienza,senza che la 
volontii 0 I’intelligenza vi prenda parte. Le inimagi- 
ni sono cosi precise e contornale, che genibrano 
statue; ma si tirano appresso de’sentimenti, che a 
poco a poco le fondono in note musicali. Nessun 
sentimento si stacca daH’immaginazione e si conti- 
nua da se, ma c’e, se si pub dir cosi, unagenera- 
zione continua, quasi in ciascun verso, talora in un 
epiteto.il sentimento h tanto piti profopdo, quanto 
6 piu nascosto; il pocta vede, e nel vedere soffre o 
si allegra, ma non lo dice,lo senti nella melodia del 
verso, in qualche aggiunto, in qualche perifrasi, in 
accessorii talora inespressi , ma inevitabilmente 
present!. In questo cielo fosco, che a poco a poco si 
rischiara in sino a che t’abbaglia uno splendore di 
sole, senti pure stendersi non so che malinconico, 
che certifica una soddisfazione inquieta, il sogno 
felice d’un ammalato. Mai non puoi cogliere il poe- 
ta in un momento di freddezza, di stagnazione, di 
sforzo, di ridessione, di assottigliamento; il poeta 
e qui soggiogato dall’ uomo, s’ e identilicato col- 
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I’liomo. Per qual miracolo la parola,mentre espri- 
me dolore, ti rivela tanta grazia? menlre esprime 
conlento, ti rivela tanta malinconia? E una fusione 
<li tinte, che ti da la vita nella sua pienezza, nel suo 
mislo di luce e d’ ombra. Ainabile fantasia, la pri- 
mogenita fra tante simili dell’ arte moderna , ispi- 
rate alle anime tenere dalla soliludine e dal dolorel 
Contiene in grembo la nuova poesia , che spunta 
sulla lomba di Laura. 

VIII. 

Alorto di 1.1a ura. 

\ 

Nel Canzoniere in vita di Madonna Laura sentile, 
a volta a volta, alcun che di stanco, un contenulo die 
va invecchiando e I’anima die invecdiia seco. II 
conlenuto 6 una ripetizione sonnolenta degli slessi 
concetti e delle stesse forme; e I’anima non che 
generar nudve idee, non sa neppure le antiche rin- 
novare e trasformare, sicdie le slagnano in lei co- 
me in una morta palude. In mezzo a poesie piene 
di vita incontri giu il petrardiisnio, cioe il cadavere 
del Petrarca, il poeta che imita se stesso nello slesso 
modo die fecero i suoi imitalori. Ua innanzi idee 
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logore da lui slesso, alle quali non prende pin in- 
teresse. La svenlura ha rinnovalo quel contenuto, 
ha ringiovanita quell’aninia. Perclife, se la sventura 
spesso genera Tumornero, lo sbadiglio della noja, 
il vuoto del cuore, un’ anticipata vecchiezza, nelle 
anime poeliche e una crisi salulare che le rilein- 
pera, le spigra, raduna lutte le sue potenze in un 
sol punlo, opera come la passione; ne nasce una 
concenlrazione ed accresciraento di forze. 

La morte di Laura pose fine a quel va e vieni, a 
quclla dispersione ed indecisione di forze, che ab- 
biamo notato nel Petrarca. Mezzo tra il mondo e la 
soliludine, tra Laura e Dio, tra il politico, il letle- 
rato, il cortigiano e il poeta, tra I’amore plalonico 
e sensuale,fra volere e non volere, tra la rillessione 
e fimmaginazione, tra I’entusiasmo e la depres- 
sione ; tutti quest! ondeggiamenti sparirono, e la 
natura trionfii, vale a dire quella sua cotal disposi- 
zione alia malinconia, al ritiro ed al fantasticare. 
Entrato e rimaslo nella sua natura, vi trova il suo 
centre ed il suo. equilibrio ; le diverse forze, in 
luogo di frapporsi e turbarsi, cospirano amicamen- 
te; soprattuto non osservi piu quell’ inlromettersi 
della riflessione che guasta con sottigliezze e fred- 
dure i piii bei lavori della sua iinrnaginazione. 
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11 poeta giungeva a quell’ eta equivoca della vita, 
in cui I’uomo con le Care della persona cerca in- 
vano di palliare a se ed agli altri il segreto die s’e 
fatto via nella coscienza. 

Diceini sposso il mio flclato speglio, 

L'animo stance e la cangiata scorza, 

E la scemata mia destrezza e forza ; 

Non ti nasconder piii; tu sei pnr veglio. 

Sono quattro versi ammirabili; ed a nessuno 
sfuggira I’evidenza di quel piu e di quel pur; la 
parola vecchio, quanto piu temuta e presente al- 
I’animo, tanto meno pronunziata, eccola alfine sul 
labbro. 

Sazio di corti, di popoli, d’onori, di fama, il 
mondo a poco a poco gli divenne insipido: nel suo 
dolore sentite non pur la morte di Laura, ma la 
morte delle passioni, e quello che cliiainasi il di- 
singanno e il disgusto della vita. Dove gli altri, af- 
franti dalle lunghe agitazioni, riparavano nei mo- 
nasteri e cercavano calma nella preghiera, egli 
cerca rifugio ne’canipi, c si consola fantasticando 
e poetando. 

Quella vena di tenerezza, di cui. sentite fra le 
maggiori distrazioni e nelle poesie di piii diverse 
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genere i nioti soavi, sgorga ora liberamenle. L’a- 
nima trabocca da un lato con forze convcrgenti. 

Le contraddizioni durate llnora con lanla persi- 
stenza sono sciolte. Ainare o lasciar Laura, amare 
cosi 0 cosi, errare fra il reale e riminaginario , 
tiiUo queslo non ha piu senso. TuUo cangia, il poe- 
ta, la nalura e Laura. lo posso riassumere la nuova 
situazione in due parole : e una toinba die a poco 
a poco si Irasforma in un paradiso; e la inorle dal 
cui seno spunta la vita nuova. 

Quando Laura mori, il poeta trovavasi a Verona, 
e nel primo lumulto del dolore gli usci fuori un so- 
rietto, die b un lungo geniito, il sonelto degli oinie; 

Oim(! il bel viso, oiin^ il soave sguardo. 

(Juesla fu la priina iiupressione del suo dolore, 
(juesto riafferrare un inondo , die e sparito per 
sernpre. Tornano le stesseimniagini,clie abbianio 
incontrale finora ndle poesie in vita di Laura, tor- 
nano, rna con un fu, con un verso di tempo passa- 
to, con un oinie. Diresti die I’infortunato con in- 
nanzi quel corpo iiiorto, tanto aniato, si dilelti a 
rianimarne i Iralli, a rifarlo bello inlino ache, esau- 
sto dallo stesso sforzo dell’ inimaginazione, s’ab- 
bandona e riabbassa il capo. Quando peiisiamo al 
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tlefunlo, e ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui que- 
sto 0 quello, lo scnro della fisonomia si scioglie, e 
ci senliaino come disgravali, respiriamo piii libe- 
raraente : cio cava la lagrima e raddolcisce la pena, 
la nutre, ma la raddolcisce. Vero h die dopo que- 
st’ obblio momentaneo sopraggiugne piu acerba 
I’idea dell’annientamento, quasi rimmaginazione 
non avesse lavoralo ad allro, che ad accrescere il 
sublime e I’orrore della perdita. (^osi il poeta ab- 
bozza in selte versi il rilratto dell’amata, e finisce 
con un verso, ’il verso rapido della rnorte, che Ufa 
venire il freddo (Son. XXIV). 

Le fresclie chiome d’or puro lucente, 

E il lampegginr dell'angelico viso, 

Clio solcaii fare in terra un paradise, 

Poca polvere son, che nulla sente. 

Gia v’ ha dipinto quelle chiome d’ oro e quel viso 
angelico ; ora il semplice ricordarlo con quel verbo 
passato, con quel solean, che sveglia tanle liele 
memorie, e con queU’ultimo pu/tuses/, mena a tale 
strazio, che ne scoppia fuori come un fulmine il 
sublime ed io pur vivo! del verso seguente : 

Ed io pur vivo! onde mi doglio e sdegno, 

Rimaso senza il lume ch’amai lanto, 

In gran forluna e disarmato Icgno. 
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Or sia qui fine all'amoroso canto ; 

Sccca 6 la vena dell’usato ingegno ; 

E la cetera mia rivoUa 6 in pianto. 

Quel movimento di disperazione 6 subitaneo , e 
cede subito il luogo ad una rassegnazione Irisla, 
che cliiameresli quasi una dolce mestizia. Il poeta 
si sente solo, e s’intenerisce sopra se slesso ; non 
sa per chi o per che dovrebbe ancora cantare, spez- 
za la cetra e piange. Queslo dolore puro di amari- 
tudine, e die cosi subito si scioglie nel tenero, ci da 
la misura della poesia pelrarchesca.' 

Il dolore senza consolazione e senza speranza, 
la sublime ribellione dell’anima contro il fato, che 
ti fa correre lo spavento per le ossa in Leopardi , 
sono ignoli al Petrarca. E quindi gli e ignolo tutto 
cio che si pub chiamare il corteggio di questo su- 
blime, ilsarcasmo, I’indignazione, il disprezzo, la 
collera, I’odio, 1’ ironia, 1’ umore : il suo dolore non 
e tragico, grandezza negata a questa natura ama- 
bile, e puramente elegiaco. Ben qua e la ne trovi 
un lampo, una momentanca emozione in momenti 
scuri, un accidente piuttosto che una qualita della 
poesia. Cosi, in virtu della semplice collocazione 
delle parole, I’improvviso sparire di Laura ti col- 
pisce di un sublime terrore nel seguente verso : 
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E i lumi bei, che mirar soglio, spenti. 

^uello spenti cosl staccato e improvviso ti fa 1’ ef- 
fctto di un cielo chiarissimo che tutt’ a un tratto si 
rabbuja, e ti fa sentire come il freddo taglio della 
score sul collo, nel pieno della vita e della giovi- 
nezza. Un’allra volta la solitudine del cuore sep- 
pellito insieme con Laura balza innanzi (ilia co- 
-scienza con cupa energia (Son. XLIV) : 

Noja m’6 il viver si gravosa c lunga, 

Ch’ io chiamo il fine, per lo gran desire 
Di rivcdcr, cui non veder lia il ineglio. 

Chi non ha mai provato la noja, chi non ha pro- 
vato come ogni rainuto e un peso di piombo che ti 
schiaccia e ti strappa nella disperazione dell’ impa- 
zienza il grido siiicida: finirla una volta; colui non 
pub sentire quanto pesa quel gravosa e lunga, e con 
che violenza prorompe quel : chiamo il fine. Due 
pensieri sopraggiungono,addossati I’un suH’altro, 
conlraddicentisi ; e non e queslo il cuore umano ? 
Vederla, vederla ancora una volta ! oh non 1’ avessi 
mai vedutal L’uno ti innalza oltre la tomba verso 
il cielo; I’altro ti ripinge in tutli i dolori del pas- 
sato ; trovi condensate in tre versi tutta una vita 
d’ uomo. Questo sentimento angoscioso della pri- 
vazione, del deserto che lascia nell’ animala morte 
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dell'amata, rado 6 che rimanga in quesla purezza, 
in questo stato di lensione. L’anima indocile, vi- 
cina a naufragare nel vuoto, si gitta nel passato , 
nell’to fuit e trova una trista compiacenza a fare e 
rifare I’inventario della sua perdita,con sempre I’ul- 
tima parola di ghiaccio : e tutlo sparilo 1 

Ov’6 la frontc che con picciol cenno 
Volgea ’1 mio core in quesla parte e in quella? 

Ov’t il bel ciglio e I'una e Taltra stella, 

Ch’al corso del mio viver lume denno? 

Ov’t! I’ombra gnnlil del viso umano, 

Ch'6ra e riposo dava aU’alma stanca, 

E la ’ve i iniei pensier scritti eran lutti? 

Ov’ii colei che ini a vita cbbe in niano? 

Quanto al misero inondo e quanto manca 
Agli ocelli miei, che inai non fieno asciutti: 

K una melodia flebile fondata su d’uno stesso 
niotivo, che ritorna sempre, e conchiusa con uti 
grido di disperazione. Ma, poiclie il poeta ha la 
forza di giUarsi nel passato e riempicre il vuoto , 
(lucl grido non ha piu I’arido e secco tono dell’ as- 
soluta privazione, ma non so che malinconia, che 
apre il varco alia lacrima. 11 poeta gentile non sa 
rimaner lungo tempo con la fronle alta e scura, col 
Hero sorriso di Capaneo; ben presto quel capo 
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iiacco cade sul petto. Le Ninfe si laraentano; Pro- 
meteo non fa motto. Questo silenzio altero, la so- 
litudine dell’anima nell’indiflerenza o nel vano 
compianto del mondo, il disprezzo d’ogni conso- 
lazione, quel trincerarsinella propria disperazione 
e non volerne uscire, e farsene piedistallo, e sopra- 
stare di lit inerme al destino onnipotente, e fiiori, 
6 troppo al di sopra della sua natura. Il Petrarca 
nella solitudine e piu accompagnato, che in mezzo 
al mondo il Leopardi. Sente il bisogno di sfogo, di 
comunicare intorno il suo dolore, con vani lamen- 
ti, quanto piii vani innanzi alia ragione, tanto piu 
eloquenti e appassionati. Oraaccusa la morte, ora 
deplora il suo stato , ora si ostina su quelle forme 
con un tristo: 6 passato I (Son. XLV) mezzo tra ri- 
membranze e riflessioni.Qualche volta pensa (So- 
netto XLVm, XLIX): 


Poco aveva a ’ndugiar, ch6 gli anni e il pcio 
Cangiavano i costumi 


Pur vivendo veniasi ove deposto 
In quelle caste orecchie avrei, parlando, 
De’ tniei dole! penster I’antica soma; 

Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualche santa paroia sospirando, 
Cangiatl 1 volt! e 1’ una e I’altra coma. 



230 


VIII. — MORTE DI LAURA 


II nostro Petrarca si sentiva gi^ vecchio , ed iin- 
magina : se Laura vivesse ancora, che bel vivere 
insiemel E si foggia questa vita ipotetica con tanta 
evidenza, che cipar d’ assistere alia conversazione 
di due amanti invecchiati. lo le avrei racconlate 
lutte le mie pene,edella,senzapiu sospetto opaura 
di me, come mi avrebbe udito volontieri Questa 
scena da Bauci e Filemone, a cui consacra tre,so- 
netti, e dipinta con una compiaoenza tale, che vi 
obblia il presente. Notabile e sopra gli altri il so- 
netto quarantesimosettimo. E una esposizione ri- 
posata, come di chi abbia gia volte le spalle alle 
passioni, dopo lunga e torbida tempesta giunto in 
Iranquillo porlo, T’abbozza quella vita immagina- 
ria con tutta la verita di chi ne ha gia le inclinazio- 
ni, con particolari e forme di dire originali e fre- 
schissime, piene d’ingenuila e digrazia. E un so- 
netto tirato giu d’un tratlo d’una limpidezza ome- 
rica, ove le idee, i sentimenti, le parole, il lono 
sono in un accordo perfetto. 

Tutta la mia florita e verde etade 
Passava, e ’ntepidir sentia gi^ T foco 
Cli’arse il mio cor; ed era giunto al loco, 

Ove scende la vita ch’alftn cade. 

Gi^i incominciava a prender securtade 
La mia cara nenuca a poco a poco 
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DC’ suoi sospetti, e rivolgeva in gioco 
Mie pone acerbe sua dolce onestadc; 

Prcsso era ’I tempo, dov’amor si scontra 
Con castilate, ed agli amanti b dato 
Sedcrsi insieme e dir chc lor inconlra. 

Morte ebbo invidia al mio felice stato, 

Anzi alia spenie ; e feglisi all’ incontra 
A mezza via, come nemico armato. 

Con queste riflessioni inutili s’ accompagnano 
rimembranze inutili, di tanto pin acerbe. Non pub 
svellersi dal cuore ilpassato; quellugubre: I’ho 
perduta! ritorna sempre come un avollojo alTama- 
to. Fra queste rimembranze ch n’ b una, cbe pin 
I’assedia, materia di parecclii sonetti 1’ ultima 
volta die vide Laura. Ed e la rimembranza cbe so- 
pra le altre fa una impressione piu profonda e piu 
generale : quanto pochi sono cbe non ne abbiano 
provata la puntura I L’ ultima visita b una visita co- 
me lutte le altre, finche non diciamo a noi stessi: 
quella visita fu 1’ ultima I Allora ci scopriamo tanti 
particolari, ci vediamo lante cose, a cui prima non 
avevamobadato; leggiamol’evento feralenelle cir- 
costanze piuinsignificanti. L’interesse di qucsti so- 

1 Alcuni di quesli sonetti si leggono alia fine del Caiizio- 
niere in vita di Laura; ma sembra cbe sieno stati composti 
dopo la morte e poi messi la, come presentiraenti. Tali sono • 
sonetti 191 c 191, citati giQ. 
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netti e appunlo in queste circostanze. Gia sinislri 
senliinenti tormentavano il poeta: 

Deposta avea I’usata Icggiadria, 

Le perle e le ghirlande e i panni allegri 
E il riso e il canto e il parlar dolce uinano. 

Cost in dubbio lasciai la vita mia ; 

Or tristi aiigurii e sogni e pensier negri 
Mi danno assalto : e piaccia a Dio che invano. 

Fra questi sogni ce n’ e uno, misera ed orribil vi- 
sionel 


Non ti sovvien di queirultiraa sera, 

Dic’ella, ch’io lasciai gli occhi tnoi molli, 

E sforzata dal tempo me iie andai ? 

lo non tel potei dire allor, n6 volli ; 

Or tel dico per cosa esperta e vera : 

Non sperar di vedermi in terra mai. 

Aspettavasiuna grave sventura, come chi, nel gior> 
no in cui suol venir la febbre , se la senla gi^ ad- 
dossoprirna che lo prenda (Son. LVI): 

Qual ha gik i nervi e i polsi e i pcnsieri egri, 

Cui domestica febbre assalir deve, . 

Tal mi scntia. 

Fd ora ch’ella e morta, corre spesso col pensiero 
airultima sera, che le disse addio. Ricorda quei 
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presenliinenti; s’immaginavaima svcnlura, ma non 
la inorle di lei; e pure tuUo glielo diceva, piii clie 
allro lo sguardo, o si acciisa e 'si chiania stolto e 
eieco (Son. LVII). 


Ma innanzi agli occhi m'cra posto un velo 
Che mi fca non veder quel cli’io vedea. 

Per far inia vila subito piii trista. 

Carnelice di se slesso, riineinora tanli particolari 
strazianti a cui allora non aveva poslo mente, e 
se ne pasce e se neslrugge. Laura era amorosapiu 
dell’usato, come presentisse di non doverlo pin 
rivedere ; ardevano tutti e due ; e pure in tanta 
dolcezza il poela era pensoso e Irislo, gli occhi 
non sazii, serapre in quegli occhi; non sapea ri- 
solversi a parlire, e inentre il pi6 si volgea, a mo- 
ver tardo, Laura lo guardava con occhio non con- 
tento, e parea volesse dirgli ancora qualche cosa. 
Non cap! ; e pure era si chiaro, agli atli, alle pa- 
role, al viso, a’panni, alia sua mestizia, a quegli 
occhi sfavillanli ollre lor modo ; tuUo gli dicea : 

Qui mai piii no, ma rivedrenne altrove. 

Se il Pelrarca avesse rappresentato I’amore con 
questa pienezza di particolari, avrebbe cansate le 
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soltigliezze e le freddure ; il dolore lo ha meglio 
ispirato. QueH’ultima sera e descritta con la so- 
lennila e il raccoglimento d'una Iristezza, per en- 
fro alia quale penetra verso I’ullimo un inovimento 
di lenerezza, che la scioglie nel pianto (Son. XLVI). 

Mente niia, chc, presaga de’tuoi danni, 

.\I tempo lieto gii pensosa o frista, 

Si iiilentaincnte nell'amata vista 
Requie cercavi de’liituri alTaiini ; 

Agli atti, alle parole, al viso, a’panni, 

Alla nova pietk con dolor inista, 

Potei ben dir, se del tutto eri avvista ; 

Quesfii I’ultimo di de' miei dolci anni. 

Qual dolcezza fu quella, o iniser'alina! 

Como ardevamo in quel punto ch’ io vidi 
Gli occhi i quai non dovea riveder inai ! 

L’espressione di questo colloquio con I’anima nella 
sua sobrielu grave indica un dolore raccolto, ma 
che sta li liperespandersi. L'afietto Irattenulo pro- 
roinpe con impeto e quasi con gioja nel sonello 
LVIII. Quegli occhi, chenonavea capiti, ora se ne 
accorge, era cosi chiaro quello che volcano dire. 

E par che voglia divorarseli: di lanti, di si anio- 
rosi epileti gli assale; divorarseli, nienlr’essi par 
che gli dicano addio, e con espressioni si tenere, 
con la famigliariU di persona vivuta lungo tempo 
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seco. Ne nasce un movimento brusco, un impeto 
di slizza e di dispetto conlro se stesso, e con tanlo 
pin affelto un ritorno a quegli occhi, di cui non si 
sa saziare. Lc ullimo parole di addio sono affel- 
tuosissiine. L’arnorc di Laura, traUenuto lino a 
(juel tempo, trabocca nel punto stesso, clie la ina- 
no del destine s’aggrava sulla insperata felicita e 
li divide per seniprc: 

Quel vago, dolce, r.aro, onesto sguardo 
Dir parea : To’ di me quel che tu puoi ; 

Ch6 niai pii'i qui non ini vedrai da poi 
Ch’aral qiiinci il pi6 mosso a mover tardo. 

Inlelletto veloce piii die pardo, 

Pigro in antivedcro i dolor tuoi, 

Come non vedcstii negli ocdii tuoi 

Quel che ved’ora? ond’io mi struggo ed ardo. 

Taciti, sfavillando ottre lor modo, 

Diccan ; o lumi amici, che gran tempo , 

Con tal dolcezza teste di noi specchi ; 

II del nc aspetta; a voi parri per tempo ; 

Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodo, 

E il vostro, perfarv’ira, vuol che invecchi. 

Questo dolore gustato con una specie di volutla 
raramente puoi chiamarlo abituale e letterario; an- 
zi quanto pin il poeta ci s’immerge, piu I’aria si 
rinnova, voglio dire piu il ccrchio delle idee o dei 
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sentinienti s’allarga. E un dolore fccondo che sluz- 
zica I’anima e tuUo ringiovanisce inlorno a lei, le 
da quel che dicesi la vista del genio, quel veder le 
cose da allri punti e con altri colori. E forse que- 
sto ringiovanirsi del mondo innanzi all’aninia at- 
lonita e compiaciuta i; il segreto di quel desiderio, 
col quale ella corre dielro al proprio dolore e lo 
nulre e se lo lien caro; diresti quasi che non ne 
vorrebbe restar senza. II Petrarca finisce col tuf- 
farvisi entro e corapiacersene, farsene bello, sen- 
tirne bisogno, come d’un compagno. Fino il desi- 
derio della morte si aflaccia con immagini che 
chiameresti quasi voluttuose. Eccolo 11 innanzi al 
sepolcro di Laura, e guardar con invidia quella 
terra che possiede il bel corpo, e pregarla che ri- 
cetti anche lui, e chiamare I’amata co’ nomi piu 
teneri, con I’ardore d’innamorato che la tenga Ira 
le braccia, ed e I’abbracciamento della morte, lit, 
sotterra, I’uno accanto all’altro (Son. VIII). 

E tu che copri e guardi ed hai or teco, 

Felice terra, quel bet viso umano ; 

He dove lasci sconsolato e cieco, 

Poscia che il dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non 6 pin meco? 

En dolore pieno di tanta espansione, cosi facile a 
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sfogarsi e raddolcirsi in lamenli, 6 cio che da uii 
significato al mondo: lolto lui, cosa resta? solilu- 
dine e deserlo, soliludine nel mondo, soliludine 
nell’anima. Se il mondo vive ancora, gli 6 die e 
pieno del suo dolore. Se tutlo c animate, se luUo e 
poetico, gli e che in lullo trova il suo dolore. Una 
volla la natura era I’eco e il riflesso di Laura, illu- 
tninala dalla sua presenza ; Laura e morta, la na- 
tura muore con lei ; ma quando e stala mai si bella? 
Appunto perche gli sembra morta, ha un signifi- 
calo, una nuova vita estetica, nuove forme, fresca 
e giovane, come se fosse rinata. La sensibilila del 
poeta, divenula piii squisita, lo rende facile alle 
impression! e alle emozioni. Mai la natura non gli 
sembrb cosi bella, che ora che non e piii bella per 
lui, e descrive quelle bellezze, come so volesse an- 
noverare ad una ad una tutte le perdite. .A’ella sua 
felicita non ha mai cantato con tanta grazia il ri- 
torno della primavera, che ora che per lui non c’e 
pin primavera (Son. XLIl): 

Zeflro torna e il bet tempo riraena, 

E i flori c I’erbe, sua dolce fainiglia ; 

E garrir Progne, e pianger Filomena, 

E primavera Candida e vermiglia; 

Ridono i prati, e il del si rasserena; 

Giove s’allegra di mirar sua flglia; 
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L’aria c I'acqua c la terra 6 d’araor plena ; 

Ogni animal d’amarsi riconsiglia. 

Ma per me, lasso, tornano i piii gravi 
Sospiri Che del cor profondo tragge 
Quella die al del se ne port6 le diiavi ; 

E cantar augelletti, e florir piagge, 

E in belle donne oneste atti soavi 
Sono un deserto e fere aspre e selvagge. 

Chi non ricorda I’aria pin serena, I’erba lalta pin 
verde dalla presenza di Laura, e le chiare e fre- 
sche e dolci acque? Ora lorna cola, e solo chi do- 
po lunga lontananza rivede il suo paese, e nel lu- 
mullo confuso di mille meinorie felici Irova vota la 
casa palerna, pud sentire, appena giunto, I’indeli- 
nibile lenerezza delle prime impressioni, si che 
I’aria stessa par che abbia qualche cosa di pro- 
prio e di caro, 1’ aria del paese, e poi come tutt’a 
un tratto si faccia scuro intorno, avanti a quel ni- 
do v6to 1 

Senlo I’aura mia antica, e i dolci colli 
Veggio apparir, onde il bel lumc nacquc, 

Che tenne gli occbi mlei, mentre al ciel piacque, 
Bramosi e lieti, or gli tien frisli e molli. 

0 caduche speranze 1 o pensier folli ! 

Vedove I’erbe, e torbide son I’acque,’ 

E vdto e freddo il nido in ch’ella giacque. 

_ Ripassa per quella valle, per quei scntieri, per quel 
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colle, teslimoni superstiti di tante gioje, e lutto e 
sparitorquella valle suonadi lamenti, ed il colle gia 
lanlo desiderate, onde vedea il suo bene, or gli riri- 
cresce, che vede di cola avviarsi I’anima al cielo : 

Valle, che de’ lamentl mlci sei plena ; 

Flume, che spesso del mio plangor cresci; 

Colle, che mi piacestl, or mi rincresci, 

Ove ancor per usanza amor mi mena ; 

Ben riconosco in voi I’usate forme, 

Non, lasso, in mo : che da si lieta vita 
Son fatto albergo d’infinila doglia. 

Qainci vedea il mio bene, e per qiiest'orme 
Torno a veder, onde al ciel nuda b gita, 

Lasciando in terra la sua bella spoglia. 

Quanlunque la natura immutabilmente serena sia 
qui in conlrasto con I’amarezza della sventura, 
pur senti die quest’ amarezza e gia vinta, poiche 
il poeta ha la forza di guardarsi intorno, contem- 
plar la natura, paragonarsi con quella, volgerle la 
parola. Sa che la vista di quella valle, di quel colle 
gli h dolorosa ; e pure ci ritorna, perche vuol pian- 
gere. Ne nasce una specie di consonanza funebre 
tra il poeta e la natura, divenuta come il coro che 
risponda a’ suoi gemiti, e quasi la sua arnica e la 
sua confidente, si che non sa vivere, non sa dolersi 
senza di lei. Non gli basta dire: io sono infelice, 
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ina vuole die gli allri lo sentano, ma vuole la na- 
lura a testimonio e partecipc (Son. XXXV): 

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche ; 

Porto delle amoro.se mie faticbe, 

Dcllc fortune mie tante e si gravi ; 

0 vagbi abilator de’verdi boschi, 

0 ninfe, e voi che it fresco erboso fondo 
Dot liquido cristallo alberga e pasce; 

1 dl miei fur si chiari, or son si foschi. 

Come rnorle, die ’I fa. Cosl net mondo 
Sua ventura ba ciascun dal dl die nasce. 

11 (iolore sfogalo va a finire nella rassegnazione, 
e I’ultimo motto c un: ad hoc nali sumus. Non v’at- 
lendete pero da quesla tenera natura ci6 die la 
rassegnazione ha di logico o d’eroico; non c’^i pro- 
propriamente ne ribellione ne rassegnazione, ma 
un lamento inesausto dierasenta i due eslremi, un 
bisogno d’espansione che rende loquace il dolore 
e lo allevia (Son. VIII]; 

Cerco parlando d'allentar mia pena. 

Materia principale di questo lamento e la cadudla 
e la variola ddle cose umanc, che torna sernpre 
innazi al pocta. Non gia che si alzi alia civile con- 
cezione d’un dolore universale, nel quale trasfiguri 
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e plachi il proprio dolore. La poesia e sempre un 
lamenlo elegiaco, il cui cenlro e la sua persona e 
la sua svenlura, ma intorno a cui compariscc in 
forma di sentenze a guisa di coro lacrimoso il gc- 
nere umano. Scnlenze badiali, ammesse datutti, 
ma di cui si acquista il senliniento vivo ne’ momenli 
di passione o di svenlura. Il pensiero, per esem- 
pio, della morlalita di tulle le creature non ci agi- 
ta,non ci atterrisce, perche rimane una pura cono- 
scenza senza irnmediato rapporto col nostro es- 
sere; ma se la morte percuote uno de’ nostri cari, 
senliamo la morte, e ce ne maravigliamo, come so 
non lo avessimo mai saputo. Le idee piu comuni 
sono qui veslite di maraviglia e di commozione. 

Veramcnte Siam noi polvcre ed ombra, 

Veramente la voglia 6 cieca e ingorda, 

. Veramente fallace b la speranza. 

Quel veramente, ripetuto con la terribile solennita 
del per me si va, vuol dire : ora so, ora che ne ho 
falto la prova. Di tal sorta sono ancora i due cele- 
bri versi: 

La vita fiigge e non s'arresla un’ora, • 

E la morte vien dietro a gran giornate. 

L’ immagine della vita in fiiga con la morte dietro 
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a gran corsa mostra con quanta vivacita s’6 pre- 
sentato questo luogo comune, quasi fosse la pri- 
nia impressione dell’anima, stupefalta di non aver- 
ci pensato prima. Se il poeta guarda gli altri, gli ^ 
per guardare ivi se stesso, per trovarci similitudi- 
ni col proprio stato e per concliiuder sempre: il 
piu infelice son io; come nel sonetto . 

Vago augelletto clie cantando vai. 

Quelle similitudini gli fanno lampeggiar dinanzi 
delle verila generali, ch’egli espriine non come fi- 
losofo, ma col gusto amaro di chi le assapora. Di 
die ^ rimaso esernpio immortale il sonetto del ro- 
signuolo. Dolce e il canto del rosignuolo: e un luo- 
go comune, che per le anime malinconiche ha tutta 
la poesia delle prime e delle nuove impression!. Il 
Petrarca sente nel dolore del rosignuolo cantare il 
suo proprio, se ne fa un amico, presta avido I’orec- 
chio a quel lamento pieno di dolcezza, s’inteneri- 
sce e si lamenla anche lui. La morte di Laura, la 
caducita di tutti i piaceri e beni terrestri soho fatti 
fatal! ; e pure non ci avea pensato, non gli era 
venuto mai in mente che Laura dovesse morire. 
Ora dopo il fatto esprime questa legge inevitabile 
della creazione con I’angoscia di chi n’6 vittima. 


VIII. — MORTB DI LAURA 


213 


Semplicilti, affetto, naturalezza attestano qui iina 
tbrza geniale generata dal dolore, ma da un do- 
lore soavc cullato dalle grazie; 

Quel rosignuol che si soave piagne 
Forse suoi nati o sua flda consorte, 

Di doicczza einpie il cielo o le caropagne 
Con tante note si soavl e scorte; 

E tutta notte par die m’accompagne 
E mi rammente la mia dura sorte; 

Chtl altri cbe me non ho di cui mi lagne, 

Chfe in Dee non credev’io regnasse morte. 

0 che lieve 6 ingannar chi s’assecura! 

Quei due hei lumi assal pih che il sol chiari 
Chi pensd mai poter far terra oscura? 

Or conosch’ io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e lagrimando impari 
Come nulla quaggih diletta e dura. 

L’n poeta che si consola col rosignuolo e col vago 
augelletlo, che fa del suo dolore segrelarii i monli 
e le valli, e grida ben alto ch’egli fe 1’ infelicissimo 
dei viventi, appunto per questo b giii meno infelice. 
Ben presto quel sepolcro si schiude, e n’esce Lau- 
ra trasfigurata. 

Laura non 6 morta ; anzi ora comincia a vivere. 
(Juesta donna avvolta in vita di lanto mistero, ap- 
pena lirica,punto drammotica, bcH’apparenzacon 
un’anima in gran parte convenzionale e filosofica, 
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questa donna muta e fredda , che non sai se ami , 
se si compiaccia o si dispiaccia ; morendo nasce 
alia vera vita, voglio dire si scioglie da tutte le con- 
dizioni reali che la rendevano prosaica, e diviene 
crealura libera, la crealura deirimraaginazione. 

Mentr’ ella fu in vita, Timmaginazione del poela 
si dibalteva in mezzo a quelle condizioni, e pur 
lalora in certi momenti d’ obblio pole dire come 
Pigmalione; la statua diviene una donna, sento il 
calore e il tremito della came sotto ai miei baci.Ma 
il rcale sopravveniva, come il rise di Satana nel pa- 
radise terrestre, e disfaceva il fantasma: Tinfelice 
avea sognato. Ora il reale e passato e si ricorda 
comeun sogno; tuUo cioche h state e che si chia- 
ina la vita, e innanzi a’cangiati occhi del vecchio 
poeta un breve sogno, la vera morte, e cio che si 
chiama la morte, cio e la vita.Ne nasce un contenulo 
straordinariamcnte maraviglioso, un mondo che e 
proprio ilrovescio del mondo volgare. Vivere e so- 
gnarc e morire, morire 6 lo svegliarsi ed il vive- 
ro ; il supremo chiuder degli occhi e un aprirli : 

c nell’eterno lume 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

Con questa immagine viva e inaspettata ci balza in- 


VIII. — MORTK DI L.ilRA 


24'. 


nanzi tulto queslo nuovo mondo : chiusa slupenda 
di un niagnifico sonello,nella quale ilpocta ha con- 
seguilo, do die rado gl’ incontra, reffetlo del su- 
blime. Piu s’avanza neglianni e nel disinganno, e 
piu quei primi impeti di dolore si raffrenano, e piu 
s’accosta a queslo sublime cristiano. Il passato 
quasi stance ha men forza di lurbarlo, e cornpari- 
sce in lontananza. Altri sentimenti, altre idee inva- 
dono I’anima, nel prime istante altonita del cangia- 
mento, insino a che s’ avvezza a guardare con al- 
tr’occhio le cose. Sarebbe pedanteria a voler cer- 
care il momento di queslo passaggio. I nostri sen- 
timenli entrano gli uni negli altri con tal rapidila e 
inconsapevolezza, che le. transizioni sfuggono, e 
quando penetra la coscienza del cangiamenlo, non 
si sa il come e il quando : e qui, anche in un breve 
componimenlo, anche inun sonetto, trovi tale lu- 
sione di sentimenti, che ti rivela un’espressione 
spontanea dell’anima, anzi che un’ artificiosa co- 
s'lruzione letteraria. La prima impressione di que- 
sto mondo nuovo, dice nuovo non innanzi alia ra- 
gione, a cui la religionelo avea reso famigliare, ma 
innanzi al cuore, la prima impressione strappa dal 
poeta accent! di maraviglia pieni di verity I II pas- 
sato che lo avea per tanto tempo assediato, cagione 
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di gioje e di affanni, gli fa reffello di un sogno ; ed 
or comincio a svegliarmi I (Son. XXI), grida il poe- 
la, raaravigliato e contento insieme della nuov’ani- 
ma che si forma in lui : 

Come va il mondo ! or mi diletta e place 
Quel che pih mi displace, or veggio e sento 
Che per aver salute ebbi tormento, 

E breve guerra per eterna pace. 

Forse la vita non 6 che quale s’offre all’occhio pen- 
soso e disincantato del vecchio; certo, questa ma- 
niera di considerarlo apre la via a nuova poesia. 
Atlutale le passioni , erranle fra le ombre del pas- 
sato, con 1’ occhio volto al cielo, il poeta pu6 dire 
(Son. LV): 

Dormito hai, bella donna, an breve sonno, 

Or sei svegliata tra gli spirt! eletti, 

Ove net suo Fattor I’alma s’ interna. 

Il cuore,morto con Laura, risuscita insieme con lei 
in questo paradise dell’ amore. 
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IX. 


'X'rasnguraziono dl ILiaura. 


(jueslo paracliso spunta come un raggio di sole^ 
attraverso una nuvola, involulo nel passato, ma gia 
trasparenle, spunta tra lacriine e sospiri. Le prime 
gioje sono tanto piupoetiche, quanto menogustatc 
e meno sapute ; e giii riempiono I’anima della loro 
dolcezza, ch’ella si lamenta e si dispera ancora. fe 
questaunadelle transizioni piu delicate, nella sto- 
ria del sentimento, ofTrendoti insieme un passato 
persistente con I’avvenire die traluce; il poeta b 
mutato e crede d’esser lo stesso.Vedete il sonetto 
LIX. L’occhio sta volto a quella toraba; I’odio della 
vita, r impazienza di uscirne, e espresso col vigore 
della disperazione ; ma qui gia cominciano quei 
dialoghi con Laura, die lo consoleranno, e gia la 
morte si presenta, come una seconda vita, come la 
sua unione eterna con Laura. E pero in mezzo a 
grida strazianti, mentre il poeta invoca la morte, 
penetra gia un tone piu pacato, cosi insensibil- 
mente, die dapprima lo chiamaresti non altro die 
un dolore stance : 
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He, rime dolenti, al duro sasso, 

Che il uiio caro fesoro in terra asconde : 

Ivi chiaraate chi dal ciel rispondc; 

Bench6 il mortal sia in loco oscuro e basso. 

Ditele , ch’io son gih di viver lasso 
Del navigar per quest' orribil onde ; 

Ma ricogliendo le sue sparte fronde 
Diclro le vo pur cosl passo passo , 

Sol di lei ragionando viva e morta, 

Anzi pur viva ed or fatta immortale; 

Acciocchfe il mondo la conosca ed ame. 

Piacciale al mio passare essere accorta ; 

Che 6 presso oinai ; siami all'incontro ; e quale 
Ella 6 nel Cielo, a sii mi tire e chiame. 

Queslo sonetto comincia con gran foga, e, rallen- 
tandosi fra via, finisce in un sospiro. Quel du?'o 
sasso, quel loco oscuro e basso, quel di viver lasso, 
quelle orribil onde, segnano sentiinenti divenuti fa- 
niiliari, attraversali da altri affattonuovi. libel cor- 
po tanto lacriinalo e cliiainato con cristiano dis- 
prezzo il morlale. Una tomba non puo esser guar- 
dala senza lacrime ; una tomba vuol dire : elk e 
morta I 5Ia questa tomba, che nasconde il suo caro 
lesoro, gli dice : ella e in cielo ! elk ti sente! Certo, 
elk e viva in cielo, in terra 6 morta, distinzione che 
giustifica le kgrime del cristiano, condannato a 
rimanere in terra senza di lei. Ma il poeta comin- 
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cia a slaccarsi da 11a terra ed abilare in anirna nel 
cielo, a volger cola tutto sc, come a sua vicina pa- 
tria, e pud ora, dopo d’avcr,secondo la dislinzione 
volgare, parlato d'una Laura viva e d’una Laura 
morta, riprendersi con una sublime correzione, e 
soggiugnere : 

Anzi pur viva ed or fatta iramortale. 

Le due Laure cominciano a confondersi in una so- 
la; la terra comincia a sparire nel cielo. Dico co- 
raincia, perchd il poeta non si pud staccare dalla 
terra, non da quel bel corpo, senza sforzo, senza 
mandar fuori gli ultimi lament!. Laura gli apparisce 
e lo consola; fugace consolazione, a cui succede 
con tanto piii di violenza I’invitta rimembranza 
della perdita; appunto perchdpud cacciarlo via un 
momento, risorge con piii possanza il sentimento 
della sua solitudine. Il passato vicino a morire 
morde con rabbia: 

Discolorato liai, morte, il pi(i bel volto, 

Cbe mai si vide, e 1 pia begli occhi, spenti; 

Spirto piu acceso di virtudi ardenti 

Del pid leggiadro e piu bel nodo bai sciolto. 

In un momento ogni mio ben m'hai tolto; 

Posto bai silenzio a’ piu soavi accent! 

Cbe mai s’udiro , e me pien di lament! ; 


^Digitized by Coogle 


250 IX. — TRASFIGURAZIONE DI LAURA 

Quant’ io veggio , m’6 noia, e quanto io ascolto. 

Ben torna a consolar tanto dolore 

Madonna, ovc pietJi la riconduce, 

« 

Nfe trovo in questa vita altro soccorso. 

E se com’ ella parla e come luce, 

Ridir potessi, accenderci d’amore 

Non dir6 d’uom, un cor di tigre o d’ orso. 

Cosa dunque e nato, che qui con lanta amarezza 
ricominciano i lamenti, come se pur ora fosse mor- 
ta? Ben torna a consolar. Quel bene indicaunasod- 
disfazione incompiuta : al bene la mente fa seguir 
subito un ma. E Tattende il lellore, s’attende que- 
slo ma che riconduca il passato, quando con uno 
di que’bruschimovimentid’animo cosl notabilinel 
Pelrarca,epieni di tanta poesia,il fine logico delle 
idee h rotto , dimenticato nella contemplazione di 
Laura ; e la vede e la sente, ed obblia il suo slato. 
E pure agl’ insolili lamenti v’accorgete che il cuore 
non e guarito e che il passato regna ancora come 
tiranno. 11 poeta sa che piu ci pensa, e piu la fe- 
rita s’inacerbisce, epure ci pensa; sa che e inutile 
pensarci, che i morti non ritornano piii dalle loro 
tombe: e pure ci pensa. Sa che non dee cercarla 
in terra, che in terra tutto e vanita e dolore; e pure 
i suoi ocelli rimangono in terra, e quell’ immagine 
non vuol lasciarlo, Nascono nuovi senlimenti : una 
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tenerezza di s6 slesso, un bisogno d’esser palpato 
ed accarezzato , e un palparsi e accarezzacsi da 
sk, un dirsi in aria di compatimenlo ; oh sventu- 
ratol un esortarsi, un incoraggiarsi , accompa- 
gnato da una voce interiore: e inutile! un dispelto 
che ne sente, e che lo porta a rivoltarsi contro quel- 
Tiimmagine, a bestemmiarla, come il suo carnefi- 
ce: Vattene! piiigridaesi dibatte, piu lo sentite 
avvinto. Un solo sonetto contiene in se tutta que- 
sla ricchezza di contenuto e di sentimento : mai il 
poeta non 6 stato cosi vero, cosi semplice ed elo- 
quente. Il cielo, a cui vorrebbe alzarsi 6 ancora 
un’ aslrazione ; il passato, da cui vorrebbe scio- 
gliersi, 6 la vita, la realtii. Cerca il cielo e non fa 
che parlare del passato; lo maledice, e ne parla ; 
lo ingiuria e lo dipinge ; 6 morto , e mai non se lo 
ha sentito cosi implacabile intorno; perch^ lo ama, 
perch6 gli place d’esser lormentato, e mentre la 
bocca dice : vattene I il cuore soggiunge : torna I 
sentite I’amore nella stessa sua collera , collera di 
amante : 

Che fai? che pensl? a che pur dielro guard! 

Nel tempo che tornar non poto omai, 

Anima sconsolata? a che pur va! 

Gingnendo legne at foco ove tu ardi ? 
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Le soavi parole e i dole! sguardi, 

Che ad un ad un descritti e dipint’ hai, 

Son levati da terra; ed k, ben sai, 

Qui ricercargli intenipestivo e tardi. 

Deh! non rinnovellar quel che ne ancide ; 

Non seguir piii pensier vago fallace, 

Ma saldo e certo, che a buon line ne guide. 

Ccrchiarno 11 Ciel, se qui nulla ne place; 

Ch6 mal per noi quella belth si vide, 

Se viva e morta ne dovea tor pace. 

Quest! ultimi versi danno luce ad un verso piu ce- 
lebre che inteso : 

Quella ch’io cerco e non ritrovo in terra. 

Finora ha cercato Laura in terra: che fai, misero ! 
invano guardi nel tempo che tornar non puote 
omai; quella Laura e morta, non puo piii tornare, 
non la troveraipiii : volgiti al cielo. Se non che per 
una di quelle esagerazioni che sono proprie della 
passione, qui il cielo si offre in violenta reazione 
contro il passalo, ed 6 non solo I’ohhlio, ma la ma- 
ledizione di quella helti che gli toglie la pace, un 
voler sradicarsela dal cuore, lei e tutto ci6 che e 
lerreno , un pensare a Dio e finire come un romi- 
to. Questa situazione e anche essa poetica, quando 
il cuore sia ancor vivo, quando sia una passione 
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religiosa che cacci I’amofosa; ma quando indica 
un cuore esauslo, il raffreddamento delle passioni 
e rimpero della tranquilla ragione, ^ la fine della 
poesia. Il Petrarca giugneri aquesto punlo: verra 
tempo che Laura sparira, e dara luogo alia Vergi- 
ne. Ma ora e Iroppo presto, il suo cuore ancora 
caldoepieno di Laura; lamaledice,e appunto per- 
ch6 la maledice, sentite che gli sta fitta nel cuore 
come uno strale. Se guarda nel cielo, guarda per 
cercarvi Laura. 

Questo cielo del Petrarca e per ora non I’annul- 
lamento, ma la santificazione della passione, la 
trasfigurazione di Laura. Finora gli si e presentata 
come morta; lamentata, cercata in vano Ira pianti 
e gemiti. Ora ei la Irova in cielo ; ella vive, ella 
parla, ella mi ama. Non e pin solo, e quando puo 
vederla, intrattenersi con lei, si sente felice. Talora 
r immaginazione non ha la forza di figurarsela ; ed 
al poeta tutto s’annebbia,come se fosse morta un’al- 
tra volta , come se un’ altra volta 1’ universe fosse 
morto con lei (canz : LXXXVII): 

Nel luo parti r parti del mondo Amore 
E Cortesia ; c il sol caddc dal cielo, 

E dolce incomiucio farsi la Morto. 

Allora ripiglia i lamenti con nuova lena, e la chia- 
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ma con un ardore di preghiera, che nessuno mai 
cosicalda ed affettuosahavolto a Dio (son. XXXVII; 
son. XLVIII). 

Anima bella, da quel nodo sciolta, 

Che pill bel mai non seppe ordir natura, 

Pon dal ciel mente alia mia vita oscura, 

Da si lieti pensier a pianger voUa. 


Mira il gran sasso, donde Sorga nasce, 

E vedri’vi un, che sol tra I'erbe e I’acque 
Di tua memoria e di dolor si pasce. 


Tu che dentro mi vedi e il mio mai senti, 

E sola puoi flnir tanto dolore; 

Con la tua ombra acqueta 1 miel lament!. 

E quale gioja, quando 1’ invocala gli raggia innan- 
zil e dessa! quell’ andare, quella voce, quel volto, 
quei panni (son. XIV). 

Quanto gradisco che i miel tristi giorni 
A rallegrar di tua vista consenti ! 

Cosl incomincio a ritrovar present! 

Le tue bellezze a’ suoi usati soggiorni. 

La ’ve cantando andai di te molti anni. 

Or, come vedi, vo di te piangendo; 

Di te piangendo no, ma de’ miei danni. 

Sol un riposo trovo in molti affanni ; 

Ch6 quando torni, ti conosco e intendo 
Air andare, alia voce, al volto, ai panni. 
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La bellezzadi questiversi e una certa vocedipian- 
to, con la quale il poeta esprime la suagioja, come 
chi nella svenlura accarezzato, ancora tutto lacri- 
moso sorride. Si vede all’ imbarazzo ed impropriel^i 
dell’espressione che il linguaggio della gioja gli 6 
ancor nuovo, e fra il gioire guaisce con tenerezza 
e semplicM.il prime ternariovale tutto il sonetto. 

Quest! ultimi tempi del Petrarca sono commo- 
venti. E un ritorno di gioventii, ma non si che non 
t’accorga,aun non so che diflebile e di tenero nel 
tdno, del corso degli anni. Il suo dolore ha purifi- 
cata I’anima, I’ha nettata delle scorie del passalo, 
come direbbe Dante, e I’ha fatta capace di nuove 
gioje. Tutto si rabbella.La vita ritorna nell’anima, 
e ritorna nel tutto. Laura rinasce; intorno a lei la 
naturaracquista il moto e il rise. 

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotterra, 
che subito non la metla in cielo ; ma gli occhi ve- 
lati dal dolore non possono alzarsi coli, non distac- 
carsi dal cadavero (son. IX). 

6 sotterra, anzi i: not cielo, 

' Onde piii che mai chiara al cor traluce, 

Agli occhi no, ch’un doloroso velo 
Contende lor la desiata luce, 

E me fa si per tempo cangiar pelo. 


. . Digilaad-by Google 



258 IX. — TRASFICIRAZIONE DI LAURA 

La mente dice : e in cielo ; e 1’ occhio guarda in 
terra. Ecco vere finezze, non concetti astratti co- 
stretti a combaciare, cercati col fuscellino quando 
il cuore e vuoto , ma venute faori da cio che ci e 
di pin delicato nella storia del cuore umano. Per- 
che ora quegli occhi guardano in su? perche in 
quell’ uomo, che cangia pelo si per tempo, rifiori- 
sce una seconda primavera. Questo mi ricorda il 
venerando Schlosser,il quale nel suo libro su Dan- 
te sotto la modesta spoglia del comentatore mostra 
una emozione giovanile , gli occhi fisi nel para- 
dise, deliziantesi in quelle immagini. Il Pelrarca si 
rasserena; le inutili lamenlazioni vanno via; la sua 
immaginazione si melte in moto , e crea Irastul- 
landosiamabili fantasmi; un nuovo amores’impos- 
sessa dell’anima, senza le dislrazionie le solti- 
gliezze del primo ; una melodia uguale, d’una gioja 
mescolata di tenerezza, e pura d’ogni dissonanza, 
si ellbndein versifacili e semplici. Quell’anima de- 
bole, rimasa vergine e calda, dove non 6 mai en- 
trata altra immagine dominatrice die Laura, sedate 
le passion! , si raccoglie tutta intorno a lei, e ne fa 
il suo paradise. Che fresche impression!, quando 
Laura s’affacciaaH’anima I diresli che e un giovine 
innamorato, la prima volla che innalzato dal rise 
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dell’amatti sta per chinar le ginocchia e adorarla 
( son. XXI). 

Come donna in suo albergo, allora vene 
Scacciando dell’oscuro e grave core 
Con la fronte serena i pensier tristi. 

E , come un innarnoralo, tutlo dietro alle pesle 
delle care piante, die che faccia o dove che vada, 
pensa a Laura, cerca Laura. Eccolo nel silenzio 
della nolle, sedulo sul lello, Iremanle, langiienle, 
pallido, invocare I’amala: ella viene! (son. LXX. ) 

al letto in cli’ io langiiisco 

Vien tal che appcna a rimirar I’ardisco, 

E pietosa s’ assidc in su la sponda. 

Eccolo per i campi, e pur la, dove Tavea lanle voile 
vedula, eccolo in fuga, incalzato alle spalle da lui 
slesso, gillarsi fra le ombre de’boschi, cercando 
Laura : ella viene ! Ora la vede assisa sulla riva del 
flume, come una ninfa ; or la vede camminare sui 
fiori(son. XIII): 

Quante fiatc al inio dolce ricetto, 

Fuggendo altriii, e, s’esscr pm’), me stesso, 

Vo, con gli ocelli bagnando I’erba e il petto, 
Rompendo coi sospir I’aer da prosso ! 
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Qii.ante flate sol, pien di sospetto, 

Per luoglii ombrosi e foschi ini son niesso 
Cercando col pensier I’alto dilelto, 

Che niorle ha lolto; ond’io la chiamo spesso. 

Ora in forma di ninfa o d'altra diva, 

Cho dal pill fhiaro fondo di Sorga esca, 

E pongasi a sedere in su la riva; 

Or 1’ ho vcduta su per I’crba fresca 
Calcare i flor, coin’una donna viva, 

Mostraiido in vista che di mo I’incresca. 

Quesle lietc apparizioni sono raccontale con uii 
canilore infantile, come farebbe un ingenuo roini- 
fo, e prodncono iina perfelta illnsione. Talora con 
la sua niano di gbiaccio sopravviene il disinganno 
(son. LXII): 

V 

Si nel inio priino occorso onesta c bella 
Veggtola in s6 raccolla e si roniita, 
ch’ io grido; ella b ben dessa I ancor (t in vita ; 

E in don le chieggio sua dolce favella. 

Talor risponde, e talor non fa mollo. 
lo, corn’uoin ch’erra e poi [liii dritto estinia, 

Dico alia inente mia: tn sei ingannata. 

Sai che in mille trecento quarantotto, 

II di sesto d’aprile, in I’ora prima, 

Del corpo uscio quell’aniina beata. 

Tutti gli artificii e gli splendori dello stile non 
hanno niente di coniparabile a questa seinplicita. 
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II Muratori animira la nolizia cronologica della morle 
di Laura, die il poeta volea lasciare a'posleri, e I’ha 
(elicemente cliiusa in versi. (Jui c’ e ben allro die 
una nolizia cronologica. Quella precisione di date 
ti serra il cuore e melte in fuga ogni illusione. Mai 
lo cifVe non sono state cosl pateliclie nella loro 
inesorabile Ircddezza. K quesla la sola volta, die la 
voce discordante del disinganno turba c disperde 
la giojosa dauza de’ fantasini ; laddove in vita di 
Laura quella voce implacabile risuona senza posa 
e strazia.Kd e nalurnle: perche allora, se il poeta 
pub, come I'anno gli anianti, figurarsi Laura se- 
condo il desiderio, sente in fondo die non e cosi ; 
dove ora, se non puo farsi illusione e sa die la e 
un’ombra, sa pure die quell’ombra della sua ini- 
inaginazione e una realla. >'dle sue aspirazioni 
verso di lei entrano le nalurali aspirazioni deH’ani- 

III a verso il paradiso, la stancliezza della terra, la 
calnia delle passion! ; si die 1’ ininiaginazione, in 
luogo di cadere e niorire nel disinganno, come av- 
viene di rantasmi e desiderii lerreni, sogna lieta- 
mente cio die innanzi alia coscienza e il vero, e 
con I’inipazienza di iin’aninia silibonda ne pregn- 
sta la dolcezza, ne abboz/.a rimmagine. 

Vi sono delle circostanze poeliclie die ajulano 
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I’anima a salire in fantasia e le diinno un’ occhio, 
che vede con la stes.sa chiarezza dell’ occhio cor- 
poreo. Tali son quelle che preparano I’apparizione 
di Laura, la solitudine del lello nel silenzio della 
nolle, la vista del luogo dove soleapassare, campi 
ombrosi e foschi : men I’occhio vede, e piu vede 
r immaginazione. Uno de’ momenli piu poelici per 
queste visioni e il prime apparir del giorno, quando 
in quel mislo di luce ed ombra I’anima epiii affel- 
tuosa, e pill disposta a sognare. La verso I'aurora, 
tra r incerta luce apparisce I’amala, e quali dolci 
colloquii! C’e qui un capilolo di romanzo serrate 
in pochi versi. Sofl'rire per 1’ amata, e dirsi : ella 
nol sa ! e amarla a dislanza, timido, tacito ! rna lutto 
*' obblialo, il di che, la mano nella mano, puoi dir- 
le quanto Thai amata, e quanto hai penalo per lei. 
Laura 6 ora la sua fidanzata ; lo allende in cielo ; il 
I'elice arnanle le parla con confidenza , le narra 
le sue pene, ha la gioja di veder le sue lacrime (son. 

i.xxr. 

0 die (lold accoglienzc, e caste e pie! 

E come intentamenle a.scolta e nota 
La lunga istoria delle pene mie! 

Poi che il dl cliiaro par che la percota, 

Tornasi al del, che sa tuttc le vie, 

TJmida gli occhi e I’una e I’altra got?. 
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L'n canto larnentevole d’uccello, un mover di fron- 
da, un inorinorar d’onda operano sull’ iminagina- 
ziorie malinconica non meno die il silenzio e le 
ombre. Quei placidi moti, quei flebili susurri, che 
sono come le mezze tinle della nalura, ti lolgono 
perforza dalla chiarezza prosaica dell’esistenza, 
e ti altirano nel regno de’ misleri, al di sopra del 
finite, allora che comparisce Laura: 

Sc lainentare augello o vcrdi fronde 
Mover soavemcnte all’ aura estiva, 

0 roco inormorardi lucid’ onde 
S’ ode d’una florilae fresca riva ; 

Li, ’v io seggia, d’ainor pensoso, e scriva. 

Lei che il ciel ne mostrd, terra ne asconde, 

Veggio ed odo ed intendo, ch’ancor viva 
Di si lontano a’sospir miei risponde. 

Queste circostanze, che precedono la visione, non 
sono descritte; la figura fa obbliare il paesaggiu, 
schizzato appena. Eppure, meno il poeta descrive, 
e pill fissa gli oggelti. I quali, quando sono mate- 
ria indiflerente,che il poeta contempli con I’occliia- 
lino, di rado rimangono nella memoria. Qui si con- 
giungono immediatamente con I’anima.prima die 
ahbiano tempo di spiegarsi nelle loro parti, appa- 
riscono da un punto solo, da quel punto che ha 
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operalo nell’ inimaginazione, appariscono e pas- 
sano, nia lasciamlo di se un lungo suono nell’ani- 
lua. iN'e c’6 cosi bella descrizione presso il Tetrar- 
ca, la quale ne’ suoi ricchi colon non sembri po- 
vera allato a quest! mormorii e lament!, a queste 
note patet!che della natura, Indicate appcna, dove 
par die Laura st!a nascosta ed alle prime armonle 
ne balz! fuorl. E reale tutto clb die 6 legato col no- 
stro essere; 11 resto, eslsta, o no, 6 Indlirerente. E 
perche qu! 11 poeta non s! ba messo la natura in- 
nanz! come un modello Immobile da dipingere. 
jierche ne ha sentito Immedlatamente I’lmpres- 
sione, ha potuto con solo qualche eplteto e col so- 
lo ajuto della melodla fissarla in quattro versi im- 
mortali, dove presentite giu la grazia del Poliziano 
0 la malinconia del Tasso. Il medesimo e di Laura. 
Oicono die sia poco reaie. Divenuli grossolani, vo- 
gliamo palpareper sentirresislenzai I capellibion- 
di, rincesso divino, tutt’i varii particolari rappre- 
sentati con si belle frasi, con concetti tanto inge- 
gnosi, sono scomparsi. Eppure ora la conoscele 
meglio. Prima era una donna rappresentata come 
(lea , diiusa nella sua serenitii , inaccessibile al 
more, tacita alle nostre dimande ; ora die e Dea , 
ora e divenula una donna. Gli 6 die 11 poeta prima 
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la guarda piu come poeta che comcuomo, ctalora 
ne fa un tipo di convcnzione, e menlre descrive il 
corpo, obblia I’aniina. Ora quelle forme sono eva- 
porate; cosa e rimaslo di Laura? 

ancor viva 

. Di si lontano a’sospir miei risponde. 

Kcco lutlo. Quanto poesic sugli occhi ! quanli con- 
cetti sulle gote ! Ora si contenta di dire: 

Umida gli occhi c I’lina c Tallra gota. 

K quella mano descritta gia con tanta galanteria, 
la mano e le dila luttc e cinque, cosa e diveniUa? 
Ora dice: m’asciuga gli occhi con la mano. Eppure 
questa Laura cosi nuda, ogni volta che compari- 
sce, ti tocca il core, ti lascia un’ impressione, per- 
cbe ha un’anima, perchfe non e solo una santa, ma 
una donna. L’equivoco e finito; Laura vive dell’i- 
stessa vita del poeta , entra a parte di tulte le sue 
emozioni, lo consola, gli asciuga gli occhi, lo am- 
monisce, gli apre il core,divienela sua conlidente, 
gli parla e lo ascolta, in somma acquista una sto- 
ria. E non 6 giii una storia artificiale : il poeta non 
s’6 detlo: faro di Laura un tipo celeste, ford un pa- 
radise poetico.Non e’equine I’astrazione teologica 


Digitized by Google 



•201 IX — TRAsKIGlIlAZlOXE DI LAIRA 

e scolaslica di Dante, ne I’insipidezza arcadica del 
paradiso descritlo da’nioderni. iil una storia nata 
dalle inipressioni, da’ sentimenli, da’bisogni mo- 
rali d’un’ anima sconsolata, disingannata, affettuo- 
sa, tenera, clie si volge al cielo e non si puo stac- 
ear dalla terra. Quest’uomo sogna un’altra vita, e 
ei mescola niollo di questa vita, Nel suo volo verso 
Tavvenire send la presenzadel passato,il suo sor- 
riso e accompagnato da lagrime, nel suo amor pu- 
re verso la sanla entra la rimembranza d’unaltro 
ainore, e fino un certo avanzo di volutta, come di 
elii serba ancor vivo il desiderio di godimenti in- 
delibati. Con cbe ebbrezza egli sogna Laura alia 
sponda del suo letlo ! come si fa guardare da lei 
amorosamente I e si fa prender per mano ! 

Con quella man die tanto desiai 
M’asciuga gli ocdii. 

Che tanto desiai! senlite qui la trepida volutta della 
came. Onde nasce un paradiso profondamente 
umano, appassionato e commovente. Laura poco 
la vedete, rna parla, opera, gestisce, sente e pen- 
sa. Ogni volta ehc apparisce, si rivela una faccia 
della sua anima. Come santa, il suo linguaggio b 
nobile e semplice, Niente di quel vaporoso, cbe an- 
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nunzia il clesiderio inipotcntedi figurarc I’infigura- 
bile. Nella ineiite del Pelrarca non cntra die solo 
do die e diiaro, dote principalissiiua ddlo spirilo 
italiano. Laura dice: 

MIo hen non cape in intellctto nmano. 

Spirito ignudo .sono, e in ciel ini godo. 

Quel die tu cerchi, terra gii niolti anni. 

(Juesta gioja celeste e congiunta con qualitu tutte 
umane, die tanto ci cominovono, inassime nella 
donna. La sua gioja non 6 cornpiuta, perclie 1’ a- 
manle piagne. Il teneropoela si fa consolare da lei 
con parole die la pieli, la tenerezza, I’ainore ren- 
dono eloquent! ; 

Non piangcr piii, non hai tu pianto assai? 

Dileini, dunque, che magia e’e in questo verso, co- 
si facile, cosi seiiiplice, di tanto effetto sul cuore? 
I\’on pianger pill; eppure questo v’invita apiangere 
di un pianto che fa bene, che allcvia, precursore 
d’un sorriso. Quel fanciullo, die sta li duro e tetro 
innanzi alle riprensioni del padre, se la madre so- 
praggiunta gli accarezzala guancia; s’intenerisce, 
scoppia a piangere, e fra le lacrime si rabbonisce e 
si consola. Ciascuno e un po’ fanciullo, Se, nientre 


_pigitized by Google 



iOti IX. — TnASFlGURAZIOSE 1)1 LAURA 

piangi, I’anmla t’asciuga gli occlii, ein tono carez- 
zevole, insinuanlc, li dice: non piangere; non e ve- 
ro, die le lacrime scorrono in pin abbondanza, e 
die senli ad un tempo slesso, die sei giii guarito? 

al lelto in ch’io langiiisco 

Vien tal che appena a rimirar I’ardisco, 

E pietosa s’asside in su la sponda. 

Con quolla man che tanto desiai 
M’asciuga gli occhi, e col suo dir in’apporta 
Dolcezza ch’ uoin mortal non sentl mai. 

Che val, dice, a saver, chi si sconforta? 

Non pianger piii; non hai tu pianlo assai? 

Ch’or fostii vivo, com’io non son morta. 

(Juesl’ ultimo pcnsiero giunge repenlinamente , e 
nella siiarapiditiid’espressione sorprende, ma re- 
sla nell’intelligenza, non lia tempo di colpire I’im- 
niaginazione. Fa reffetto come di un brusco pas- 
saggio di tono, d’una dissonanza. .\ltrove e svilup- 
palo in modo, die da un moto d’irresistibile tene- 
rezza ti senli gittalo come percosso da improvviso 
.splendore nella regione del sublime: 

Deh 1 pcrch6 innanzi tempo ti consume. 

Mi dice con pietade? a ch(s pur versi 
Dagli occhi tristi un doloroso flume? 

Di me non pianger tu : cli6 i iniei di fersi 
Morendo eterni ; e nell’eterno lume, 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 
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La celeste letizia, e la sollecitudine per I’amaiite e 
la doppia aureola di Laura. E perclie il|)riiiio sen- 
limenlo e senipre alcun clie d’astratto e di negali- 
vo, riceve dal secoiido calore e afieUo.Queireterua 
pace e insipida per se stessa, e ci piacc clie la sia 
lurbala da un pensiero terreno. Laura sale al cielo; 
e gli angioli pieni di maraviglia (son. LXXIV): 

Che luce 6 quosta, e qual nova hellatc? 

Dicean tra lor; percli'abito si adorno 
Del mondo errante a quest’alto soggiorno 
Non sail inai in tutta quesla etate. 

Con huona pace degli angioli, la loro estelica non 
d fatla per noi ; per noi poveri inortali Laura e ve- 
ramente bella, quando talora volge le spalle agli 
angeli e guarda se Petrarca la segue; 

E parte ad or ad or si volge a lergo 
Mirando se io la seguo ; e par che .aspetti, 

(Juesto desiderio dell’amante nella beatiludine, 
queslo veto del cuore in paradise sarii poco teolo- 
gico, ma e uniano ; ne dubilo die un pitlore non 
iscelga queslo momento, conrc ilpiu poelico in tut- 
to il sonetto. La santa e troppo altaal peso terrestre, 
come dice il poetanel sonetto LXI, lacui mediocri- 
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ta (lipende da questo, che I’espressione e sempre 
negativa, come : 

Niente in lei terrene era o mortale, 

Siccoine a cui del del, non d’altro, calse. 

Jn lei niente h terreno o mortale, perche in questo 
sonetto il poeta non ha quella disposizione affet- 
tuosa e malinconicache e lafonte della sua ispira- 
zione; e te ne accorgi anche alia poca semplicita 
della forma. Cosa che in questo stadio della vita 
gl’incontra ben raramente; scrive col cuore e si fa 
un paradiso ad uso del suo cuore. Ese tanto s’am- 
mira il sonetto XXXIV, saputo a mente da tutti gl’ I- 
taliani, gli 6 che Laura non 6 stata mai tanto don- 
na, che la, nella Stella dell’amore, tra raggi della 
sua gloria. Il Petrarca con Pordinario alfetto con- 
giugne qui una forza giovanile che I’imparadisa fi- 
ne all’entusiasmo. Finora notate inlui un po’ di lan- 
guore; sono le ombre, i silenzii, i mormorii della 
terra che gli aprono il cielo; qui d’un salto spicca 
il volo con Tali del pensiero. Onde nasce il magni- 
fico effetto che vi fa I’entrata, quasi un improvviso 
alzar di sipario e fra vivelucifapparire d’un mon- 
do poetico. La maesta e la pompa del prime verso 
ve lo annunzia a s'uon di tromba: 
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Levommi il mio pcnsiero in parte, ov'era 
Quetta Che io cerco e non ritrovo in terra. 

Oueslo cercare e non trovare in terra, die e stato 
finora materia di lamenlo, dove sei? dove sono le 
chiome d’oro? dove il rise angelico? e giltato qui 
rapido e a guisa d’incidente, come qualche cosa di 
oltrepassato, rimcmbranza fuggevole, di cjui non 
sente piii la pena innanzi al giojoso presente: I’lio 
trovata! 11 sentimento e qui nella cosa, non nell’es- 
pressione; il poeta gioisce, c non lia tempo di rac- 
cogliersi c di dire ; io gioisco ! rimane attirato fuori 
di so nello spetlacolo. Ed e proprio d’animi sani e 
forti qiieslo vivere nel di fuori, godere nella vista o 
nell’azione, e non inlcrrompersi continuamentc a 
gittare un’ occlualina nell’ anima, e tastarle il pol- 
so: stai bene? sei conlenta? cosa senti? Il che spes- 
so avviene al Petrarca e a tutti coloro die solfrono, 
che scontenti e fuori della vita si ripiegano trista- 
mente in sb. Qui e in un obblio compiuto della sua 
persona, tutto nolle cose, di cui ciascuna 6 un gri- 
do di gioja: 

Ivi fra lor che il tcrzo cerchio serra 
La rividi piii bella e meno altera. 

Per man mi prese e disse. 

La rividi, dope d’averla cercata, e non trovata niai. 
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la rividi 1 questo solo si trae appresso una folia 
d’impressioni. Piii bella riceve meno'splendore dal 
cielo die grazia e leggiadria da quel meno altera. 
Pill bella ti da le fatlezze, meno altera ti da la fiso- 
nomia; e I’lino e I’altro sono le prime impressioni 
non ancora analizzate di un occliio lerreno ; e la 
niiova Laura, quale apparisce al Petrarca memore 
dell’antica. 11 poeta non si arresta a descrivere, lo 
speltacolo Tincalza. Per man ?nf;)re5e.Altrove dice: 

Con quclla man che tanto desiai. 

Ora par die non senta il tocco di quella mano, ma 
aspeltale quando riverra a se. Laura parla. Non fa 
dimostrazione di senlimento, il suo dire e tutto co- 
se ; ma con qual melodia accompagnato, da quali 
particolari animate! Non le basta dire: ancor tu sa- 
rai in questa spera; ma ci aggiunge un meco, par- 
ticolare d’lin valore infinite: che cosa e il paradise 
senza di Laura ? Ed ella con die grazia casta gli 
fa sapere il desiderio die le 6 rimasto di lui! Se il 
desir non erra, e una di quelle frasi tanto poetiche, 

a 

die al di sotto del loro significato logico tengono 
inviluppato un sentimento. Decomponendola, vuol 
dire: io desidero die tu venga, e, se il desir non 
erra, verrai. Ma quell’ io desidero die tu venga ci 
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sta come velato castamente in un allro pensieru, 
s’ intravvede, non si vede, e una teslimonianza d’a- 
moro espressa pin conmn sospiro die con la paro- 
la. Gli da nolizia di se, non come sanla nia come 
amala ad amante. La santa non direbbe: io ti t'oi 
guerra; o aggiungerebbe almeno: per tua salute. 
Ma non e il tempo di sermoncggiare, e la pietosa 
vede con roccliio dell amante, giudicala suaazio- 
ne secondo le impressioni di quello, e con ([uel 
tanta guerra ha Faria di ricordargli grandi dolori 
e raddolcirli col suo compatimento, di dirgli: rjiian- 
to hai sofFerto per me ! Parimente la santa si ralle- 
grerebbe di esscr morta innanzi tempo ; ma qui e 
la donna die lamenta la sua line prematura, e Fa- 
mata die si seote allontanar dalFamante: onde cjue! 
non so die di tenero e di flebile die suonanella ri- 
membranza d’un passato doloroso, rimaso vivo in 
paradiso : 

. Io son colei die II die’ tanta guerra, 

E compic’ inia giornata innanzi sera. 

» 

Quante meniorie si aggruppano intorno a quel tan- 
ta, e die immagino malinconica e quella giornata 
compiuta innanzi sera! Bentosto la santasi nascon- 
de nc’suoi rai come iiiun santuario,‘inviolabilc al- 
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I’occhio morlale , si senle dlstinta daH’uomo, so- 
pra I’umanita: voi uomini non potete capire la mia 
bealitudine: 

Mio. ben non cape in inlelletto umaiio. 

Ma in quel sanluario I’umanita la raggiunge, come 
cosa sua, la donna si rivela iminediatamenle. In 
grembo alia elerna bealitudine si sente sola, per- 
cbe I’amanle non e seco; e non sol questo. Con uno 
ili quei sentimenti clie costiluiscono il piu delicato 
ed il pin inlinio della nalura femminile; la santa 
desidera anche il bel corpo, perch 6 hello e percli 6 
la rendea cara all’amante, e daH’allo del paradise 
volge nno sguardo laggiu, dov’e riinaso: 

Te solo aspetto, e quel, che tanto amasli, 

E laggiuso k riinaso, il mio bel velo. 

>011 dubilo di dire che questepoche parole di Lau- 
ra la fissano piu neiriinmaginazione, che tutte le 
descrizioni fattene dal poeta. Il quale, riniaso im- 
mobile, sospesi tuU’ i sensi e direi quasi ogni appa- 
renza di vita nel suo rapimento, come la voce tace, 
e non sente piii quella mano, prorompendo in un 
gemilo, s’accorge che si trova in terra : 
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Dell ! perchfe tacque, ed allargd la mano? 

Clie al suon de’dctti si pietosi c cast! 

Poco manco ch’io non riraasi in cielo. 

Eppurela forma di questo sentimenlo esprime me- 
no il doloro del disinganno , che uno sforzo verso 
la visione, un ultimo sguardo verso il cielo, come 
chi deslo da un bel sogno, ecaldo ancora di quelle 
immagini, chiude gli occhi per riafferrarle. 

Tale e questa Laura eternamente giovine a cui il 
poeta ha drizzalo un monurnenlo piii durevole del 
marrno, profetandole 1’ immortalita con questi ce- 
lehri tre versi : 

So le inie rime alcuna cosa ponno, 

Consecrata fra i nobili intellelti, 

Fia del tuo nome qui niemoria eterna. 


XI. 

Dissoluziono (11 I.iaura. 


Ora assisliamo alia decadenza del Petrarca. La 
sua storia amorosa gli si presenla come la sloria 
d’un altro, che egli considera con I’occhiotran- 
quillo dello spettalore. Tutto cio che finora ha 

guardato come cosa sua, guardacomela sloria na- 

18 
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lurale del generc uniano. Cerlo, c’e qiii un pro- 
grosso, die non si e compreso inai cosi bene , co- 
me a’ nostri tempi. Questamaniera di poesia ha nel 
Leopardi la sua piu energica espressione. Senlire 
nel proprio dolore il dolore di tutti, guardare nel 
proprio destine il destine delle umane generazio- 
ni, 6 la poesia aH’ultima potenza, die senza perde- 
re d'intensitaguadagna d’eslensione. Ma il poeta vi 
giunge stance e vuoto. Per alzarsi da una poesia 
meramente subbiettiva a questa obbiettivila si ri- 
diiede in lui una trasformazione inleriore, un’ani- 
ma forte ancora abbastanza per rinnovarsi e vive- 
re un’altra vita, nella quale si senlisse ancor calda 
I’antica. Ma e un domandar troppo all’individuo; il 
poeta 6 sul declinare. Le antiche passioni sono ot- 
tusc e logore; e di nuove non ce n’e. Quel genera- 
lizzare c il processo della morte ; Laura vacilla e 
muore, vale a dire si confonde con la generalila; i 
sentimenti raffreddandosi si sciolgono in idee; non 
ci 6 formazione, ma dissoluzione. . 

In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo de- 
siderio di allontanarsi da Laura epensare aDio; di 
die riinangono vestigi in parecchi sonetli. Ma quel 
desiderio non serve die a rendere per il contraslo 
piu visibile la passione, si puo diiamare quasi il 
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condimento dell’amore. Morta Laura, quel deside- 
rio comincia a farsi via piii risolutainente, ajutato 
da Laura stessa in vita con le sue arli leggiadre, 
(son. XXI, XXII) in morte nelle sue apparizioni co’ 
suoi consigli (son. XVII, XVIII, LXIX): 


Fedel inio caro, assai di te mi dole, 

Ma pur per nostro ben dura ti fui ; 

Dice; e cos’altre d’arrestare ii sole. 

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volgersi con- 
tro Laura e contro 1’ amore : il passato apparisce 
vanita e peccato. In questa specie di ribellionc con- 
tro 1 anlico uomo il poeta mostra una certa cal- 
dezza : 

I dl miei pid leggier che nessun cervo, 

Fuggir com’ ombra; e non vider piii bene, 

Ch’ un’ batter d'occhio e pocbe ore serene, 

Che amare e dolci nella mente servo. 

Misero rnondo, instabile e protervo! 

Del tutto 6 cieco chi in te pon sua spene ; 

Che in to mi fu il cor tolto; ed or scl tene 
Tal ch’t; gia terra, e non gfunge osso o nervo. 

La fuga degli anni considerata in sc e un sublime 
negalivo ; ma in rispetto all’ individuo lo sparir 
delle cose andate con la niemoria di esse ancor vi- 
va e un’imraagine piena di nialinconia.Quesl’atto- 
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nenza col proprio essere, questa squisita sensibi- 
lita che ci rende si vivace il inondo esterno, e ce lo 
la rienipiere di noi stessi, e notabilmente diminuila 
nel nostro poeta. E puo ora noniinar Laura senza 
die il cuore piu balta; puo riandare i suoi senti- 
nienti senza prendervi parte ; puo fare anche delle 
osservazioni sul proprio stato, come un medico sul 
suo infermo. Una volta notache see libero dal gio- 
go d’amore, non b proprio merito, ma caso, la 
morte di Laura, e che percib non si puo cbiamar 
virtu (son. LXIX): 

Non a caso i) virtute, anzi 6 bell’ arte. 

Un’ altra volta trova che le lodi fatte a Laura sono 
infinilamcnte al di sotto di lei, e, come dice, breve 
slilla d'infiniti abissi (son. LXVII) : 

Che stilo oltre I’ ingegno non si stende, 

E per aver uorn gli occhi nel sol fissi, 

Tanto si vede men, quanto piii splende. 

In quest’ ultimo stadio s’ era dato a raccogliere e 
limare i suoi lavori, sopratutto le rime, con Tocchio 
alia posterita. Con quello scontento di so, ch’e pro- 
prio di ogni gran poeta, trova che avrebbe potuto, 
die potrebbe far meglio (son. XXV): 
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. . . ogni mio studio in quel tempo era 
Pur di sfogarc it doloroso core 
In qualcbe modo; non d’ acquistar faina. 

Pianger ccrcai, non gik del pianto onore, 

Or vorrei ben piacer; ma quell’ altera 
Tacito, stanco, dopo mi cbiama. 

Sono gli ullirni moli di uncuore stanco. Dice anco- 
ra : se Laura non fosse morta, e se I’amore fosse 
ito continuando infino a vecchiezza (son. XXXVI), 

Di rime armato ond’oggi mi disarmo. 

Con stil canuto, avrei fatto, parlando, 

Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed haragione.il suo stile canuto e senza fiori, 
pieno di succo, e nella sua concisione chiaro e na- 
turale, soprattutto affettuosissimo. Ma ora se il poeta 
nella parte tecnica 6 pur sempre maestro di stile, 
la musa ispiratrice inaridisce. E se si volge a Dio, 
non e gi^i nuova passione, ma stanchezza d’ ogni 
passione. Nessuno potrebbe dipingerlo meglio di 
lui stesso(LXXXIV): 


Tenncmi Amore anni ventuno ardendo 
Lieto nel loco e nel duol pien di speme. 
Poicbfe Madonna e il mio cor seco insieme 
Saliro al ciel, dieci altri anni piangendo. 
Omai son stanco ; e mia vita riprendo 
Di tanto error ; che di virtute il seme 
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Ha quasi spenio ; e le mie parti csircmc, 

Alto Dio, a te devotamcnie reiulo, 

Pentito e tristo de’ miei si spcsi anni, 

Che spender si doveano in miglior uso, 

In cercar pace ed in fuggir affanni. 
signor, che in questo career m’hai rlnchiuso, 
Traininene salvo dagli eterni danni ; 

Ch’ io conosco il mio fallo e non lo scuso. 

Oniai son sianco! e sentite la stanchozza in questo 
sonello, nalurale, ma debole. La qual fiacchezza e 
alquanlo palliata nel seguente : 

to VO piangendo i miei passati tempi, 

I quai posi in amar cosa mortale. 

II poela ne ha un po’ studiato 1’ acconciatura e I’ab- 
higliamenlo. Epiteti a due a due, partizioni simme- 
friche, antitesi ben collocate, armonia grave e so- 
slenuta gli danno un aspetto di maesta rispondente 
al nobil soggelto. E una poesia uscita dalla testa e 
dalle regole, mirabile di artilicio tecnico. L’archi- 
lettura 6 d’una semplicita decorosa ; ma il tempio 
e voto e freddo *.Dov’e Laura? Il vero paradise del 

1 r VO piangendo i miei passati tempi 
I quai posi in amar cosa mortale, 

Senza levarmi a volo, avend’io I’ale 
Per dar forse di me non bassi esempl. 

Tu, che vedi i miei mail indegni ed empi, 

Re del cielo, invisibile, immorlale, 
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Poela e abitato da Laura, e senza di lei 'non ride 

alia iinniaginazione. Invano ei ci mello la Ycrgine; 

invano la gralifica de’piii gentili e cari epiteti che 

la pieta de’devoti abbia saputo inventarc. Ouella 

sualitania, die ha noine canzone, abbondanle di 

contrapposli e di pensieri ingegnosi, ina povera 

d'imniagini e d’affello, vorrebbe essere un inno, e 

casca ncU’elegia; vorrebbe spaziare ne’cieli, e ri- 

inane fiUa nella terra. E questo, che alcuni repula- 

no biasimo, questo e il suo pregio. In quell' iillima 

parte dell’ eta il poeta non ha le ale , quanlunque 

sel creda, non ha le ale per levarsi al cielo,e dopo 

vana ostentazione di forza cede al fato, voglio dire 

alia sua natura, e s’intcnerisce , e solo nel suo 

intenerirsi racquista uu poTanlica vena. I’arlando 

alia Vergine, s’ incontra in Laura, e qu e s ta, / 50 c« 

mortal terra caduca, e pur quella che qui I’ispira e 

sveglia nel suo cuore gli usali palpili, altera iinina- 

gine cheaccusata e repulsa gli sla pure innanzi e 

gli coinanda. Supplicando con Irepidazione alia 

Soccorri all’alma disviata e frale, 

E’l suo difelto di tiia grazia adcinpi: 

SI, che, s’io vissi in giierra cd in tempcsta, 

Mora in pace ed in porlo; e se la sLinza 
Fu vana, alinen sia la partita onesla. 

A quel poco di vivcr che ni’avanza 
F.d ai niorir degni esser tua man presta. 

,Tu sai ben che 'n altrui non ho spcranza. 
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Verginc, come per cacciar col suo nome un altro 
nome, gilta uno sguardo malinconico sul suo pas- 
sato, e come luUo b sparilo! come il tempo b corso 
rapido ! 

Da poi ch’io nacqui in su la riva d’Arno, 

Cercando or questa, ed or quell’ altra parte, 

Non b stato mia vita altro cbe affanno. 

Mortal bcllezza, atti e parole m' hanno 
Tutta ingombrato I’alma. 

Vergine sacra edalma, 

Non tardar; ch’io son forse all’ iiltim’ anno. 

I dl miei piO correnti cbe saetta 
Fra miscrie e pcccati , 

Sonsene andati ; e sol morte ne aspetta. 

(Juesto 6 r ultimo raggio di poesia del Canzoniere. 
Indarno vuole il poeta uscir del suo passato;'solo 
riprotbndandosi in sb stesso sente invigorirsi la ve- 
na, trova accent! poetici. Quel passalo b cosi do- 
loroso; pur vorrebbe rattenerlo, ed b fuggito co- 
me saetta. Tutto questo gli si presenta con faci- 
lita e con evidenza. La fuga degli anni soprattutlo 
b espressain versi labili, scorrevoli gli uni su gli 
altri , e sarebbero sublirai , se non fossero im- 
prontati d’una malinconia senza lacrima e senza 
lamenlo , la stanca malinconia del vecchio , che 
nella sollecitudine inquieta di sb lutto rimena alia 


XI.— mSSOLlZIONE DI LAIRA 281 

sua persona, e non sente un sublime die e a sue 
spese. 

Oui il canzoniere si diiude. Ben promette il poela 
di fame un allro alia Vergine, rna e troppo tardi. 
Non puo farsi una vita nova, e 1’ anlica e stanca. 
Pur non se ne avvede, e perche sa far versi, e per 
lungo uso conosce tutti i segreti dell’ arte, concepi- 
sce un lavoro di maggior mole, non so die simile 
alia Divina Commedia.Parlo de’suoi Trionfi. Ben 
so die il poeta mori con la lima in mano, scontento 
del suo lavoro, e die i critici a questo difetto di 
correzionerecano il poco successo. La verity e die 
mai il poeta non ha fatti disi bei versi, di cui molli 
sono rimasi proverbiali, giunto all’ ultimo della 
diiarezza e dell’cleganza. E con che accuratezza 
I’abbia lavoralo, lo mostrano le tante correzioni e 
cangiamenti che si trovano ne’codici. Ben qua e 
Ik desideri le ultime cure, come in Virgilio ; raa 
laddove I’Eneide h riraasa immorlale, i Trionfi sono 
quasi dimenticati. Gli k che il difetto non 6 nella 
parte lecnica, ma nell’anima dell’ autore ; non si 
tratta d’unamalattia della cute, ma di una malattia 
organica insanabile. 

Viene un momento che non siamo piu capaci di 
passione e di azione, non piu capaci di coglier gli 
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altri nello stale (I’azionc o di passione ; siamo non 
pin allori, ma speltatori di noi e degli altri, guar- 
diamo cose ed uomini con occhio crilico. Talc ^ lo 
state del Pelrarca. llpassalo se gli scliiera innanzi 
nudo di quelle passioni ed illusioni die gli davano 
calore ; egli lo conlempla con calina senile, non 
senza ridere un po’di lanle fanciullaggini, egli I’uo- 
mo savio ; se nc stacca, lo divide in diverse cla, lo 
generalizza. Quel passato non e piu il suo passato ; 
perde cio die avea di concrete e di personale, e 
diviene la storia della vita umana ; il sentimenlo si 
scioglie in idea,l’individuoin genere. Il tempo del 
suo aniore per Laura e I’ela della giovinezza o della 
passione, a cui succede la calma della ragione, in- 
sino a die morte chiude quaggiu la nostra storia. 
Ma la Fama la continua presso la poslerita, in sino 
a die vien consumata dal Tempo, destinato esso 
pure a sparire nell’eterno presenle dell’altra vita. 
Ecco i sei stati della vita umana. Ma come si fa a 
rappresenlarli ? Il poelanon pudrappresentare di- 
rettamente il generale, ed in cio 6 distinto dal fi- 
losofo. Il suo uflizio e di cogliere la vita nella sua 
integriU'i, non analizzarla, non dassificarla, non 
generalizzarla, di coglierla come si offre al senso, 
all’ immaginazione, al sentimenlo. Ben puo rappre- 
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senlarla,come la ragione e lariflessione filosofica 
I’hanno interpretata, nia a patto, che,posta quella 
interprelazione, ne esprima le impressioni sull’ im- 
maginazione e sul senlirnento, a quel modo che ha 
fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imitatori. La 
materia del poela e percih I’individuo, questo o 
quello, tale e tale cosa, ma di modo, che il lettore 
nel particolare sorprenda il generale. Cosl Dante 
ha rappresenlato gli slali della vita umana nei Ire 
regni deH’altro mondo, in una concreta individua- 
lita ; e ci ha dato percio, pin che un’ allegoria, ci 
ha dato una vera rappresentazione individua, che 
sta da se, c da sc produce tutti gli efTetti poetici. Il 
Pelrarca ha rappresentato gli stati della vita in se 
stesso,nelle sue proprie illusioni e passioni; e 
quando ha voluto uscirne, quando ha concepito la 
vita nella sua generalita, costrelto pure ad indivi- 
duare, non gli 6 rimaso altro che allegorizzare.Ha 
immaginato dunque sei figure allegoriche, corri- 
spondenti a' sei stati della vita, I’Amore, la Castita, 
la Morte, la Faina, il Tempo, la Divinita. Abbando- 
nato dal sentimento, in balia della riflessione , ha 
fatto di ciascuna figura la trionfatrice della prece- 
denle, si che la Castita trionfa dell’Amore, la Morte 
di tult’e due, la Fama della Morte, il Tempo della 
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Fama, e laDivinila del Tempo : un gran concetto 
seicentistico, e piuttosto una gran freddura, che ha 
chiamato i Trionfi. Ne crediate gia che quelle figu- 
re sieno vere persone, ne che quelle vittorie sieno 
vere battaglie. Figure e trionfi, sono semplici no- 
mi, e dove pur talora ci e qualcosa di piii deter- 
minate, gli 6 allegoria o sentenza. Che interesse, 
in fe vostra, potete prendere per mere astrazioni , 
a cui il poeta indarno s’e studiato di dare un’ appa- 
renzad’individualita? Amore,che,eminente su d’un 
carro, come i vittoriosi capitani di Roma , trionfa 
d’innumerabili mortali suoi cattivi, la ridere; piu 
ancora, quando esalta Laura con un fracasso, con 
unrimbombo paragonato al terribil suono dell’Etna 

0 di Scilla e di Cariddi, o quando Lucrezia e Pe- 
nelope gli saltan su e lo spennacchiano. Questo 
fondq astralto e generale espresso in sentenze e 
allegorie 6 il prime difetto organico della conce- 
zione. 

Direste che questo 6 la cornice, e non il quadro, 
e che il principale interesse 6 non ne’ trionfatori, 
ma negli uomini dicui si trionfa. Co si presso Dante 

1 tre regni sono la vasta cornice, in cui si agita 
Fumanita, obbietto della poesia. Ma qui compari- 
sce un secondo difetto organico, voglio dire ine- 
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‘ rente alia concezione. Gli uomini sono colti fuori 
delFazione e della passione, nel panto clie sono 
soggiaciuti, vale a dire quando ogni storia ed ogni 
interesse 6 finite. Gli 6 come se uno rappresentasse 
an esercito non nell’atto della baltaglia, ma dopo, 
in rassegna. Purli c’e la niemoria ancorcalda della 
giornala ed il celebre: io fai. Qui c’e langa pro- 
cessione d’ aoinini, non operanti, di rado parlan- 
ti, materia non drammatica, ma paramente descrit- 
tiva, come pezzi di storia natarale: « io vidi il tale e 
la tale, e poi la tale e il tale. » In qaeste liste di ao- 
mini,o pialtosto di nonii, appena c se talora sorge 
qaalcano con an segno di distinzione die ti arre- 
sta, come ana scriita fanebre in an cirnitero. Di 
qaeste scritte molte sono insalse.ma cene ha delle 
felicissime, soprattatto fra gli aomini di lettere e 
di scienze. Dice d’Omero: 

Primo pittor delle meinoric anticlie. 

Chiama Virgilio e Marco Tallio:«gliocclii della lin- 
gaa nostra. » Dice di Marco Tallio: 

Ed uno al cui passar 1’ crba (loriva. 

Finge Demostene ; 

Non ben contenlode’ second! onori. 
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Con questo processo dissolvente i senlimenli che 
compariscono ne’latti ne sono staccali ed inlilati a 
nio’di processione anch’essi, lalora in forma alle- 
gorica; i faltl sono generalizzati in forma di sen- 
lenze ; onde nascono liste nojose di uomini, di fe- 
nomeni, e di sentenze. Amore trionfando avea in 
grembo pensiero, e vanita in braccio ; innanzi dub- 
bia speme e breve gioja; dopo le spalle penitenza 
e dolore; intorno al carro errori, sogni, ed irnma- 
gini smorte: su le porte false opinion!; super le 
scale lubrico sperare ec. Alla fine del capitolo 
terzo trovi una lunga serie di fenomeni amorosi, 
rappresentali nel Canzoniere in alto, ora sciolli, 
aslratli dalla persona; eccone la fine : 

E SO i coslumi e i lor sospiri c canti, 

E il parlar rotto e il subito silenzio, 

E il licvissimo riso c i luiiglii pianti, 

E qual b il mel temprato con I’assenzio. 

Ecco r esercito con cui Laura combatle e vince 
Amore ; 

Onesfatc e vergogna alia front’ era, 

Kobile par delle virtu divine, 

Che fan costci sopra le donne altera ; 

Senno e Modestia all’ altrc due conQne ; 

Abito con Diletto in mezzo al core ; 

Perseveranza e Gloria in su la line ; 
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Bell’ Accoglienza, Accorgiraenlo fore ; 

Cortesia inlorno intonio e Puritate ; 

Timor d’infainia, e sol Desio d'oiiore ; 

Pensier canuti in giovanil etato ; 

E (la Concordia cli’ f; si rara al inondo) 

V’ era con CastitA soiniua Bcltate. 

Tal venia contr’ Amor... 

E coniei senlimenti, cosl i falti sono considerali in 
un modo generale, a guisa di principii filosofici o 
morali. Intere pagine sono filze di senlcnze, per lo 
pill idee comuni annunziale con molta pompa ; ta- 
lora un solo pensiero diluito e rigiralo, sino alia 
noja. Udite questa terzina: 

0 ciechi, il tanto affaticar die giova? 

Tutti tornale alia gran madre anlica, 

E 11 nonie vostro appena si ritrova. 

Se il poeta non e giunlo al sublime proprio di que- 
sto concetto, e pur grave e solenne ; ma questa iin- 
pressione 6 infiaccliita,perclie la terzina dafTogata 
in tante altre simili di contenuto e di forma, sicche 
il tutto lia aria di declamazione e di predica. Subli- 
me e ancora il concetto del tempo e dell’eternita, 
ed il poeta vuole atlingere questo sublime, e non 
ci riesce, pcrche analizza e sentenzia troppo; su- 
blime analizzato e sublime annichilato. C’ 6 una 
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terzina che ha ispirato il Tasso : 

Passan vostri trionll e voslre pompe ; 

Passan le signorie ; passano i regni ; 

Ogni cosa mortal Tempo interrompe. 

I)i quesla rapidita del tempo ci sono magnifiche 
immagini; 

lo vidi il gliiaccio, e 11 presso la rose, 

Quasi in un punto il gran freddo e il gran caldo. 
Stamane era un fanciullo ed or son vecchio. 

Ma il nostro vecchio ha tutta la prolissita della sua 
ela,e quando coiuincia, non la finisce cosi presto: 
qui t’ incontri in una declamazione piii lunga del- 
I'altra. Parimente s’6 slbrzato d’analizzare I’eter- 
nitii, e appunto per questo I’ha annichilata: 

Non avrii loco fu, sara era, 

Ma e solo, in presente, e ora, e oggi, 

E sola oternith raccolta e intera. 

Ti par di sentire un maestro di grammatica che 
conjuga verbi e infilza avverbii: hai una spiega- 
zione grammaticalc, non immagine, non impres- 
sione, non emozione ; e seguita per una pagina 
sempre intorno a questa eterna eternita. 
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Queste lunghcprocessioni di nomi, difenomeni, 
di sentenze non sono esse medesime che una se- 
conda cornice, im immense accompagnamento di 
due personaggi,Petrarca e Laura. Qui riconosciamo 
il nostro poela.La parte giovanile della §ua isloria 
e avvolta in allegoric. L’animadisavvezza non puo 
rifare quei tempi, non li ricorda neppure come un 
sogno confuse. Ma quando Laura rnuore, sorgorio 
sentimenli piu conformi al suo state, ed una dolce 
e malinconica emozione vi certifica un avanzo di 
vitapoetica. Leultime lerzine sulla morle di Laura, 
e la sua apparizione ed il lungo colloquio con 1’ a- 
mante hanno ispiralo il Tasso, il Manzoni, il Leo- 
pardi. Se qui c’e cosa die riveli slancliezza e vec- 
chiezza, e la prolissitii, tanto piu notabile , quanto 
piu contraria alia natura dello stile petrarchesco, 
d’una elegante concisione. Ben c’e I’usala conci- 
sione nell’espressione di ciascuna idea; ma Ic idee 
inutili 0 ripetute abbondano. Quanti particolari sen- 
za succo anzi che Laura muoja! da far quasi dire 
al lettore : falla morire piu presto ! Nel colloquio un 
sol pensiero : 

Teco era il cor ; a me gli occhi raccolsi 
e stemperalo in una ventina di frasi, die soKosopra 

19 
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(licono tulle lo stesso. Nondimeno I’incontro degli 
amanti,le poChe parole di Laura sulla natura della 
niorle, I’amabile verecondia sparsa come un velo 
sul suoamore,rincredulitadeH’amanle, edil dolce 
riniprovero dell’amala, 1’ ultimo addio e le ullime 
parole, e qua e la teneri movimenti d’afTelto, e fe- 
licissimi versi, fanno di questo sogno tanto imitate 
una delle gemme della nostra poesia*. 


* La nolle Che segul I’orribil caso 

Clie spense ’1 Sol, anzi ’1 ripose in cielo, 

Ond’io son qui com’uom cieco rimaso, 

Spargea per 1’ acre il dolce eslivo gelo, 
r.he con la bianca arnica di Tilone 
Suol de’ sogni confusi torre il velo; 

Quando donna seinbiante alia slagione, 

Di geraine orienlali incoronata, 

Mosse ver me da mille allre corone; 

E qiiella man giii tanto desiata 
A mo, parlando e sospirando, porse ; 

Onde eterna dolcezza al cor m’6 nata. 

Riconosci colei che prima torse 
I passi tuoi dal pubblico viaggio, 

Come ’1 cor giovenil di lei s’ accorse? 

Cost, pensosa, in alto umile e sagglo 
S' assise e seder femmi in una riva 
La qual ombrava un bel lauro ed un faggio. 

Come non conosch’ io I’airaa mia Diva? 
Risposi in guisa d’ uom che paria e piora: 
Dimmi pur, prego, se sei raorta o viva. 

Viva son io, e tu sei morto ancora, 

Diss’ella, e sarai sempre, fln che giunga 
' Per levarti di terra I’ultim’ora. 

Ma ’I tempo 0 breve, e nostra vogiia b lunga: 
PerO t’avvisa, e '1 tuo dir stringi e frena. 

Anzi die ’1 gioruo, gia vicin, n’aggiunga. 
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Quand’io considero bene i Trionfi, parmi die 
il principio sia lavorato con gran diligenza, e die 
la fine talora abbia aria di abbozzo; pure la fine 


Ed io; al fln di quest’ altra serena 
C lia Home vita, che per prova ’1 sai; 

Dell dimmi se ’1 inorir fe si gran pena. 

Rispose; mentre al vulgo dictro val, 

Ed air opinion sua cicca e dura, 

Esser felice non puo’ lii giaminai. 

Ma niorte 6 lin d’una prigione oscura 
Agli animi gentili ; agli altri 6 noia, 
C’lianno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir niio che si I’anuoia, 

Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesiina parte di inia gioia. 

Cosl parlava; e gli occhi ave’al ciel llssi 
Divotamente: poi mise in silenzio 
Quelle labbra rosate, insin ch'io dissi: 

Silla, JIario, Neron, Gaio c Mesenzio , 
Fianchi, stoinacbi, febbri ardenli fanno 
Parer la morle amara piii ch’assenzio. 

Negar, disse, non posso die I’alTanno 
Che va innanzi al inorir, non doglia forte, 
Ma piii la teina dell’eterno danno: 

Ma pur che 1’ alma in Dio si riconforte, 

E ’1 cor, ch’n s& medesmo forse 6 lasso, 

Che allro ch’un sospir breve 6 la niorte? 

r avea giii vicin F ultimo passo, 

La came inferma, e I’anima ancor pronta; 
Quand’ udi’ dir in un suon tristo e basso: 

0 misero coliii ch'e'gioriii coiita, 

E pargli I’un iniiranni, e’mlarno vive, 

E seco in terra mai non si rafironta! 

E cerca 'i mar e tuttc Io sue rive, 

E semprc un stile ovunque’ e’ fosse tenne; 
Sol di lei pensa, o di lei parla o scrive! 

Allora in quella parte onde '1 suon venue, 
Gli occhi languidi volgo; e veggio quella 
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piace piii.ci si senleriinpressione inunediala d’una 
storia personale. L’aulore ha volulo darle propor- 
zioni epiclie, troppo piii die la non porla ; e eerie 


Ch’ambo noi, rae sospinse e te ritenne. 

Biconobbila at volto e alia favella, 

Che spesso ha gib il mio cor raccousolalo, 

Or grave e saggia, allor onesta e bella. 

E quand’io fui nel inio piu hello stalo, 
Nell’ elii mia piii verde, a te piu cara , 

Cb'a dir cd a pensar a molli ha dalo; 

Mi fa la vita poco men die aiiiara 
A rispetto di quella rnansuela 
E dolce inorte, ch’ a’ niorlali 6 rara; 

Che ’ll tutto quel mio passoer’io piii lieta 
Che qual d’esilio al dolce atbergo riede; 

So non Che mi stringea sol di te pieta. 

Dell, Madonna, diss’io, per quella fede 
Che vi fu, credo, al tempo manifesta. 

Or piii nel vollo di chi tutto vede, 

Creovvi Amor pensier mai nella tesla 
D’ aver pieli del mio lungo marlire. 

Non lasciando voslr’alla impresa onesta? 

Ch’e' vostri dolci sdegni e te dole’ ire, 

I.e dolci paci ne’hegli occhi scritte. 

Tenner molt’anni in duhbio il mio desire. 

Appena ohh’io que.stc parole ditte, 

Ch’i’vidi lampeggiar quel dolce rise 
Ch'un Sol fu gia di niie viitiiti afllille. 

Poi disse sospiraiulo: mai diviso 
Da to non fu’l mio cor, iif: giarnniai da; 

Ma temprai la tua riainma col mio viso. 

Pcrcli6 a salvar te e me, niiiraltra via 
Era alia noslra giovinetta fama: 

Nf! per forza e pero madre men pia. 

Quante volte diss'io meco: questi ania , 

Anzi arde: or si convicn ch’a cio provveggia; 
E inal pu6 provveder chi teine o brama. 

Uiiel di fuor miri, e quel dentro non veggia. 
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esagerazioni, nalurali nella lirica, che giudica se- 
condo impressioni personal!, non possono non far 
ridere un po’ in un quadro epico, come : 


Queslo fu quel che ti rivolsc e strinse 
Spesso, come caval fren che vaneggia. 

Piii di mille fiate ira dipinse 
II volto inio, ch'Amor ardeva il core; 

Ma voglia, in me, ragion giammai non vinse 
Poi se vinto te vidi dal dolore, 

Drizzai’n te gli occhi allor soavemente , 
Salvando la tiia vita e’l nostro onore. 

E se fu pas.sfon troppo possente, 

E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

yuesti fur leco mie’ ingegni e mie arti; 

Or benigne accoglienze ed ora sdegni; 

Tu’l sai , che n’hai canlato in molfe parti. 

Ch’i’vidi gli occhi liioi talor si pregni 
Di lagrime, ch’io dissi; questi 6 corso 
A morlc, non Taitando; i’veggio i segni. 

Allor provvidi d’onesto soccorso. 

Talor ti vidi tali sproni al flaiico, 

Ch’i’ dissi: qui convien piii duro morso. 

Co.sl caldo, vermiglio, freddo e bianco, 

Or tristo or iieto infln qui t’bo condutto 
Salvo (oud’io mi rallegro), benchfe stanco. 

Ed io. Madonna, assai fora gran frutto 
Questo d’ogni mia fil, pur ch’io ’1 credessi; 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se nol sapessi, 

Se non fosse ben ver, perchfe’l direi? 
Dispose, e'n vista parve s’accendessi. 

S’al mondo tu piacesti agli occhi miei , 
Queslo mi taccio; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai ch’inforno al cor avei; 

E piacemi’l bel nome (se’l vor odo) 

Che lunge e presso col luo dir m’acquisti: 

Ne mai'n tuo amor richiesi altro che inodo. 
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La nolle che segul I’orribil caso, 

Che spensc il sol, anzi ’I riposc in cielo. 

I, a morle di Laura e troppo piccola cosa allalo 


Duel manco solo; e inenlre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch’io vedea sempre, 

11 tuo cor chiuso a tiiUo’l moiido apristi. 

Quinci’l inio gelo, ond’ancor ti disteiiipre: 
Che Concordia era tal dell’altre cose, 
gual giiinge Amor, pur cironestate 11 tempre. 

Fur quasi eguall in noi flainmo amorose; 
Almen poi cli’io m’avvidi del tuo loco; 

Ma run l’appales6, I’altro I’ascose. 

Tu eri di inerch chiainar giA roco, 
guand’io tacea, perchii vergogna e tema 
Facean mollo desir parer .si poco. 

Non 6 minor il duol perch’ altri’l prema, 

N6 maggior per andarsi lamentando ; 

Per flzion non cresco il ver nfe scoma. 

Ma non si ruppe almen ogni vel , quando. 
Sola i tuoi detti, te presonte, accolsi, 

« Dir pill non osa il nostro amor » cantando? 

Teco era’l cor; a me gli occhl raccolsi: 

Di cio, come d’iniqua parte, duolti, 
se’l meglio e’l piii ti diedi, e’l men ti tolsi. 

No pensi che, perchi ti fos.ser tolti 
Ben mine volte, e piii di mille e mille 
Renduti o con pietate a te fur volti. 

E state foran lor luci tranquille 
Sempre ver te, se non ch’ehhi temenza 
Delle pericolose lue faville. 

Piii ti vo’dir, per non lasciarti senza 
Una conclusion ch’a te (la grata 
Forse d’udir in su qiiesta partenza: 

In tutte I’altre cose assai heata. 

In una sola a me ste.ssa dispiacqui , 

Che ’n troppo umil lerren mi trovai nata. 

Duolmi ancor veramento ch’io non nacqui 
Almen piii presso al tuo fiorito nido: 
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morlc del crealo ; ma la verita c die qui il crealo 
ci sla per Laura. Invano il poela si sforza di dar 
grandezza a questa sloria deH’umanita ; cio che lo 
attira e lo conimove, e la sua sloria. Certo non e 
detto senza emozione quel perirc di tulle le cose, 
die negli ultimi Trionfi diviene come il molivo Iii- 
gubre di lulta la musica ; ma li pure send la ma- 
linconica impressione del vecchio, die vede fug- 
gire il tempo e si trova gia in cospetto dell’ elerno. 
L’ epica 6 la superficie ; il fondo riman lirico e per- 
sonale. 

Ma assai fu bet paese ond’io ti piacqui. 

Che potea’I cor, del qual sol io mi fido, 

Volgersi altrove, a te essendo ignota; 

Ond’ io fora men ctiiara e di men grido. 

Questo no, rispos’io, perche la rota 
Terza del ciel m’alzavaa tanto ainore, 

Ovunque fosse, stabile ed immola. 

Or ctie si sia, diss'ella, i’n’ebbi onore, 

Ch’ancor mi segue; ma per Ino diletto 
Tu non faccorgi del fuggir dell’ ore. 

Vedi r Aurora dell’aurato lelto 
Rimenar a’moriali il giorno; e il sole 
Gih fuor delt’Oceano inllno al petto. 

Questa vien per parti rci ; onde mi dole: 

S’a dir bai altro , studia d’esser breve, 

E col tempo dispensa le parole. 

Quant’ io solTersi mai, soave e leve, 

Dissi , m’lia fatto il parlar dolce e pio ; 

Ma ’1 viver senza voi in’f; duro e greve. 

Per6 saper vorrei , Madonna , s’ io 
Son per tardi segiiirvi , o se per tempo. 

Ella, gii mossa, dissc: al creder mio, 

Tu stara’in terra senza me gran tempo. 
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Riflctlersi sull’esistenza , e assimilarsela, gu- 
starla, goderla, inlerprelarla, idealizzarla, e privi- 
legio dell'animaumana, speccliio,misura, coscien- 
za del mondo. llPetrarca fu lo speccliio di se stes- 
so; si animira, si analizza, si compalisce, si con- 
forla, si tormenta. E se talora si sforza di uscirne, 
come ne’ Trionfi, non 6 che apparenza ; lutto gra- 
vita intorno a lui. 11 mondo 6 un accessorio: non 
esiste per se, ma per lui, colorato e trasformalo 
dalle sue impressioni. Laura slessa, come realti 
posla fuori di lui, e appena schizzata ; ed e viva, 
quando dope la morle diviene la sua creatura. 
Esploratore instancabile del proprio petto , segna 
in poesia quel medesimo stadio die Socrate in fi- 
losofia. Contemplativo anziche militante, converse 
c cliiuso in se stesso, ha rappresentato i fenomeni 
piii fuggevoli e delicati del cuore umano, a spese 
del proprio cuore, fattoseneil carnefice. Quanto piii 
avanza negli anni, piu il reale gli fugge, piu I’imma- 
ginazione lo consuma. Ad un dolore in gran parte 
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immaginario , allernalo con brevi spcranzc , con 
irnpeli di gioja e di cnlusiasmo, succedo un dolor 
vero, e cronico, in cui si rivela il disinganno ed il 
vnoto d’una vila nel declinare. Talora sembra che 
quasi scherzi con la sua anima, e no faccia una 
inatoria Ictteraria ; I’esperienza dolorosa della vila 
rende lo scherzo serio. Queste gradazioni nello 
stalo dell’anima spiegano 1’ ineguaglianza delle sue 
poesie. Ora Irovi simulazione retlorica di senli- 
mcnli, non senza una cerla buona fede, un credere 
d’averli, die tra’ conceltie le melafore fa penetrare 
talora degli accent! appassionati e sempre un ca- 
lore d’ iniinaginazione. In eerie occasion!, a rari 
inlervalli, ha de’momenli di giovenlu che lo riem- 
piono di confidenza e lo esallano alia eloquenza 
ed air cnlusiasmo. Ma le punture della vila molli- 
plicale producono un dolore, che non polulo piii 
vincere si Irasforma in una malinconia lenera e 
dolce, elTusa in poesie commoventi, di una grazia 
unica. Indie che nelle sue rime Irovi luUo: I’eru- 
dilo, il pedanle, il retore, il letterato, il poeta; 
I’artificioso e il naturale, il fattizio ed il vero, il ri- 
cercato e lo sponlaneo; qui concetti, melafore, an- 
titesi, galanlcrie; la grazia, semplicita, affello ; 
esempli d’ollimo e di pessimo gusto. Ma sempre 
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maestro di verso e d’elocuzione sommo;e dove non 
puoi ammirare il poeta, aniniiri I’liomo d’ingegno. 
Lasua maniera liene pin di Tacito che di Livio, piu 
del Tasso che dell’Ariosto; non corrc copiosamen- 
te e largamenle come un fiume ricco d’acque, 
ma raguna, profonda, comprime, con piu di ner- 
vo che di facondia, indizio d’una civillii avanza- 
ta. Quest’ arte di ooncentrare e appuntare, questo 
divorare gli spazii con la rapidili del vapore, sop- 
primere gli accessorii, mostrar la superficie e la- 
sciar inlravedere il fondo, da una sola linea far 
indovinar tutto il corpo, in una formula inaspet- 
tata e luminosa serrar tulta una serie d’idee, que- 
slo parlar poco e dir molto, dirlo con la movenza 
della frase, con la faltura del verso, col colloca- 
mento d’una parola, col tono, e col suono, di modo 
che la parola, oltre al valor logico, acquisti un va- 
lore poetico, come quando, cantata o interpretata 
dal gesto,o accompagnata dalla rnusica, ti sveglia 
nell’anima tanle immagini e tanti sentiment!; que- 
st’ arte, a cui e giunta la prosa francese, a cui ten- 
dono la prosa tedesca e I’ilaliana, 6 somma nel Pe- 
trarca. Ma con la sua solita disuguaglianza; ora con 
lo stento e la ricerca di Seneca, ora con la limpi- 
dezza dell’intuizione e la velocita dell’ispirazione. 
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II Petrarca e il piu grande arlistadcl medio evo, 
dico artista e non poela. Egli ha digrossala la su- 
perficie scabra della vila e ne ha fatlo un bel mar- 
ine polito e bianco; si, quella vita del medio evo 
cosl ricca, ma insiemecosl turbolenta, mistadi pe- 
danteria, d’ignoranza, di superstizione, di passio- 
ne, di aslrazione, egli I’ha rilirata in forme riposa- 
te e terse. Dico ritirata, perchfe la vita qui non e 
colta nella tempesta dell’ azione, nell’ abbondanza 
e nella spontaneita della sua espansione, ma e co- 
me rientrata in se, nel riposo della contemplazio- 
ne ; non sono esseri vivi, ma dipinti; il dramma 
vanisce nella descrizione, il sentimento nella sen- 
lenza, I’azione nella forma; il fiume rapido dell’e- 
sistenza s’ e trasformato in un bel lago. La doppia 
barbarie plebea e scolastica e vinta per sempre ; 
ritorna Venere e le Grazie, si possono gii presen- 
tire i miracoli del Poliziano, dell’ Ariosto, di Raf- 
faello. 

Ma questo bel mondo plastico, se troppo vi ci av- 
vicinate, s’allontana come un fantasma ; i contorni 
si confondono, le linee si assottigliano ed ondeg- 
giano. Gli h die sotto a frasi cosi chiare, scolpite 
con tanto rilievo, vaneggia un pensiero indeciso, 
inquieto, che non vi si puo adagiare. Lo spiritua- 
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lismo crisliano 6 qui piu forle del poela. Non c gia 
die egli s’aflTaticlii verso di quello, sccondo die co- 
munemente si erode, impaziente della forma angu- 
sta in cui sta come imprigionalo, e vago di alzarvi- 
si al di sopra, no. Lo spiriliialismo non e un’ aspi- 
razione, ma un oslacolo, die egli non puo vince- 
re, die trova nella sua stessa coscienza. Cio die 
erode 6 in contraddizione con quello a cui tende. 
Crede alio spiritualismo e vi aspira; ma e un aspi- 
razione della ragione, in conlrasto con le sue in- 
clinazioni. Un roniilo in questo caso prende la di- 
sciplinae rnortifica la came; ma il nostro poeta, se 
la vuol dare ad intendere, vuol persuadersi die 
contraddizione non c’6; e questo con tutta la buona 
fede degli uomini deboli,che, timidi incontro all’o- 
stacolo, non lo potendo vincere , lo negano. Pa- 
ganizza e si crede cristiano; sforzasi di conciliare 
insieme Cristo e Cupido, lo spirito e il senso; poi ha 
sospetto del gioco, e se ne sdegna e se ne pente e 
fa propositi, salvo a tornar da capo. La sua imma- 
ginazione, il suoistinto artistico, I’educazione clas- 
sica, la vivacita, se non lapersistenza del suo sen- 
lire, si ribellano conlro quel mislicismo catlolico- 
plalonico, a cui pur credeva, che non osava giltar 
via, e che e rimaso com’ un’ invitta aslrazione nel 
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suo mondo plastico. Indi quella forma fissa, chia- 
ra, ben contornata, decisa, entro cui si move un 
pensiero conlraddittorio, non fuso, non uno con 
quella. Se la conlraddizione fosse seria e ango- 
sciasse il poeta e lo stimolasse a combattere , a- 
vremmo una poesia del piu alto inleresse. Ma,poi- 
- che se la dissimiila e s’illude, riposalo in un cerlo 
inerte abbandono che gli concede appena qualchc 
impeto a salti e ad incidente, nasce un difello di 
calore inlerno, che rende quella cosi bella forma 
non di rado fredda ed insipida. Cerlo non 6 la ma- 
teria die e mancata al poeta, ma 1’ anima uguale a 
quella. Non dubilo di dire che quel conlenuto e cio 
die di piu poetico da s. Agostino a Pascal s’ 6 in- 
contralo ne’tempi moderni. Ma quel conlenuto non 
lo esalla, non lo punge, non lo slraziaabbastan/.a; 
c’e per manco d’cnergia un fondo d’indiflerenza e 
di dislrazione che persiste. • 

Oui e il difelto capilale del Petrarca: di qui na- 
scono tulli gli altri. Dotato delle qualitapiii splen- 
dide che aver possa I’artista, ti sembra per cosi 
dire un Dio mezzo svoglialo, che profondeinlorno 
a se la luce e I’armonia, non bene ancor risolulosi 
di quel che vuol fare. Percio nella sua forma lueci- 
cante e vanilosa invano desideri quella purita e 
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inisura,quella vaga e casta decenza, quella sobria, 
ma decisa lineatura, quella vita interiore calata tut- 
ta intera nella immagine,che testificano presso gli 
antichi un’esistenza piena di sicurezza e diriposo, 
in perfetto equilibrio. L’ equilibrio e rotto , senza 
che ce ne sia ancora la patelica coscienza del 
poeta moderno; 6 rotto, e la forma ne conserva 
un aria mentita, serena, elegante, vezzosa, civet- 
luola anclie fra le lacrime,continuando la tradizio- 
ne antica con una certa esagerazione che s.copre 
la menzogna. 

Questa forma ha pero uno stampo suo proprio, 

che la certifica moderna; 6 una forma , mi si passi 

la parola, battezzata, ed il suo battesimo 6 la lacri- 
^ • 

ma. E una Venere si, ma una Venere dalla guancia 
pallida e dagli occhi pensosi. C’6 una venaineslin- 
guibile di malinconia che consuma tanta bellezza, 
la consuma dolcemente, come una luce interiore 
troppo viva, che dimagra la came, e la fa traspa- 
rente. La qual malinconia poco virile nasce non 
dall’avere invano combattuto,ma da poca voglia di 
combattere, dalla coscienza di volere e poler poco. 
Il poeta non gitta risolutamente un occhio nel suo 
male, anzi ne lo ritira spaurito, ed in luogo di ap- 
parecchiare i rimedii, s’abbandona e fantastica. Il 
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die spiega I’ impressione superficiale die fa que- 
sla poesia, dove la storia del cuore raggoraitolata 
come in medaglia lascia appena intravcdere abis- 
si inesplorali. Sipuo dire die ilCanzoniere sia una 
superficie scavata di mano in mano dalla lirica 
moderna, o, se vi piacc meglio,una prinia pagina, 
in cui sono schizzati i semplicimotivi della musica 
posteriore. 

Desiderii illimitati, confusi e contradittorii, volli 
ora verso un’ ascetica perfezione, ora verso godi- 
menli quanto meno assaporali, tanlo piu vivi nel- 
rimniaginazione, desiderii senza speranza, fuori 
della reallii, soddisfalti in una realtii foggiata dal 
poeta, questa e una dissonanza poco scrutata, nia 
inolto lamenlala, in che 6 la malinconia del Pelrar- 
ca. Polrei diiamarla la malatlia dello spirito: poi- 
che anche lo spirito ha la sua malattia, come la ma- 
teria. Una tendenza esagerata verso un di la inar- 
rivabile, quale si siail suo norae,congiunta col dis- 
prezzo assoluto di tutto ci6 che 6 corporeo , puo 
da prima produrre miracoli d’entusiasmo, ma a 
lungo andare succede la stancliezza, il fastidio, lo 
scoraggiamento, lo scontento di se, e I’abbandono 
c la malinconia, Questa opposizione tra lo spirito 
e la materia, tra il dovere e il volere, giace in fon 
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do alia poesia del medio evo. Egli e per I’esageralo 
spiritualismo che vi domina I’allegoria, la personi- 
ficazione, la riflessione, un difelto di reale e di 
concrete, un desiderio perenne senz’ appagamen- 
to, Beatrice e Laura sospirate in terra etrovate nel- 
I’altra vita. Una poesia fondata su questa base non 
ha la sua esistenza die nell’altro mondo, dove I’op- 
posizione e risoluta, e ciascuna cosa sta al suo po- 
sto, dove la materia e I’inferno, e lo spirito e il pa- 
radise; percio la sola epopea possibile del medio 
evo e al di la della vita, e la Divina Coramedia. 

11 Canzoniere comprende i vacillamenti di un’ a- 
nima appassionata, tirata in qua e in la da due ten- 
denze opposle senza potorle conciliare ; il senti- 
mento di questa interna irrequielezza e uno scon- 
lento,una malinconia, che, palliata dalla forza gio- 
vanile, da speranze e illusioni, aH’ultimo si scopre 
male irrimediabile, il male proprio della lirica spi- 
ritualista, che e ad un tempo il suo genio: I’arte del 
medio evo e essenzialrnente malinconica. Anche 
nel paradise di Dante, in mezzo all’elerna beatitu- 
dine, senti non so che scuro c vago, che ti annun- 
zia un paradise gotico; nonsai come, allato a tanla 
luce, ti par di vedere delle grandi ombre , effelto 
nato dalla energica singolarita della forma, che o ti 
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ruba i contorni, o te li ofl're risentiti e crudi. II Pe- 
trarca lia doniato questo fondo golico, lo ha deco- 
ralo ed illuminalo, a guisa di un bcl tempielto gro- 
co. La sua nialinconia non b ne profonda, ne slra- 
ziante ; perchfe n6 scende abbastanza in seno alle 
contraddizioni, n6 dimora Iroppo nello strazio di 
esse ; anzi s’ affrella ad uscirne. Rare sono le poe- 
sie,in ciii ti ponga di rincontro le diverse forze che. 
slirano I’anima; e, se lo la, ci senti piuUosto rifles- 
sione astralla,cheangosciadipassione. II piii spes- 
so sente il bisogno di liberarsi provvisoriamente da 
quella slretta, seguendo una di quelle correnti: di- 
eo provvisoriamente, percbe eglinicdesiino sa die 
iiidi a [)oeo un allro flutto I’aspetta.Onde 6 che nelle 
sue poesie trovi meno I’inquieta e rigogliosa ener- 
gia dell’orgoglio, pronto al coinbattere, die 1’ ab- 
baridono e il rilassameiito d’ un’ anima tenera. Ila 
potuto cosl dare alia sua nialinconia una nielodia, 
una grazia,una misura,una diiarezza semplice ed 
elegante, senza esenipio in tutto il medio evo. E im 
malato assiso con tanta grazia, abbigliato con tanta 
eleganza, die, a guardarlo con quel suo sorriso a- 
mabile,ti viene lalora il sospetlo, non.sia forse un 
malato da scena. 

'Sarebbe un lavoro importante, segiiire nellasto- 
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ria della poesia moderna i progress! e le forme di 
quesla malatlia combaltuta sempre, e rinascente 
pill forte, come una rnaledizione fatale altaccata 
alio spirito moderno. Troveremmo poesie piii pa- 
letiche e pin profonde, sentiment! di mano in ma- 
no piu umani e piii reali, ma non sempre con van- 
taggio deU’arte. II Petrarca nelle maggiori tension! 
dell’anima non dimentica mai d’essere artista: co- 
me Cesare muore con decoro, eglipiange con gra- 
zia. La bellczza della sua forma e tale,che ratteni- 
pera e rammorbidisco 1’ elfetto che nasce dal fon- 
do, qual e I’impressione che vi fa la piccola morta 
del Manzoni, o Laocoonte die voi contemplate con 
ammirazione e con godimento. Mi direte che que- 
sto e illusione; ma I’arte e realta innalzata ad illu- 
sione; e, se desideriamo nel I’etrarca un po’ piii di 
realta, permettelemi cb’io soggiunga, che desidero 
in molti modern! un po’ piii d’ illusione. Certo, per 
serenitii e chiarezza di contemplazione, per un 
certo interno equilibrio che gli rende impossibile 
ogni dissonanzae dismisura,e riconcilia con la de- 
licatezza e finezza de’ colori do che nel rnondo e 
nella sua anima e di piii discorde, ci e pochi die 
gli si possano comparare. 

Torto fecero al I'elrarca i pctrarcbisti; e non minor 
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torlo i crilici, immoderati ne’biasimi e nelle lodi. 
La sua immagineepassata a traverse Ic ombre dei 
secoli, e ne c stala allcrala. tempo di purificarla, 
guardandola non secondo le inclinazioni e i pre- 
giudizii di questa o queH’epoca,ma in s6 stessa.Ita- 
liano, non ho dubitato di esporre tutl’i suoi difetli, 
con non minor severila e con pin giustizia de’suoi 
detrattori. Un false amor di patria ci fa credere 
hello dissimulare i difetli del proprio paese: la qual 
cosa e il ridicolo de’ popoli e degli uomini deboli. 
()uando oseremo guardare con indulgenza il pros- 
simo ed esser sever! verso noi slessi, saremo for- 
ti. Ne so se ci sia maggior piccolezza, die questo 
arrossire di dire ad altri quello che grida alto nella 
nostra coscienza : una specie di false rossore, che 
ci liene imbarazzati, vili al nostro cospelto, insino 
a che.adagiali inunacomodaipocrisia,acquisliamo 
la faccia dura deH’impenitenle, mentendonon solo 
agli altri, ma a noi stessi. Difetlo confessalo 6 mezzo 
emendate ; osiamo guardarci in vise, se vogliamo 
guarirci. Heine ha frustato a sangue i suoi tede- 
schi; e ci c imbecilli chelo chiamano un callivo te- 
desco, Finche dura in un popolo il mal vezzo di 
palliare le propriemagagne, dubito della sua gran- 
dezza. E mi par che non sia men piccolo quel glo- 
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rilicare piu del dovere, quel far, per eseinpio, del 
Petrarca un Davide ed un Platone; uguale indizio 
di debolezza questa raillanteria e quell’ ipocrisia. 
Quanto arae,lio creduto conveniente allagrandez- 
za della mia palria ed alia dignita e sincerita d’uo- 
ino dire aperto quello che pensavo, presenlare il 
Petrarca qual io lo concepisco, senza rispetto di 
sorta altro che del vero, senza guardare se la sua 
immagine ne esca ingrandita o impiccolita. Cosi 
corn’ e, la e grande abbastanza, perche rimanga 
ne’secoli. 

Sovrano maestro d’armonie, pratico di tutti gli 
artificii e i segreti dell’elocuzione e della metri- 
ca, non e meraviglia che sia stato per si lungo 
tempo idolo della nazione ed esempio di gusto 
anche agli stranieri. Quelle forme elegant! e squi- 
site, sciolte dallo spirito che le creo, divennero a 
poco a poco il morto vocabolario de’lirici italiani; 
quel vasto repertorio di pensieri filosofici, morali, 
politici, erotici, cavati dal lavoro anteriore dell’u- 
manita e fissati maestrevolmente in forma di sen- 
lenze, fu saccheggiato da’poeti posteriori. Riap- 
parve il Canzoniere per parecchi secoli, a spizzi- 
CO, parole e pensieri, come un cadavero, lo spiri- 
to che lo vivificava era scomparso. Quello che po- 
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tcvasi iiiocfaiiicainente riprodurre, e die t'u ripro- 
dolto, ([uello lodaroiio; inlesi uiiicaiiicnte i eritici 
a porre in rilievo le frasi, i concelli , e le ligure. K 
poiche qiiesU) bed niateriale riluce e spicca piu, do- 
ve sta eonie per iina civetleria di callivo guslo ac- 
emmilatn, iinitaroiio e |)rcdicarono poesie fdie so- 
rio tra le peggiori. Sottilizzando sulle sottigliezze 
petrandieseho, e rallinando modi e concetti giu in 
s6 raflinati, si venno a tale, die Salvator Rosa pote 
ben dire : 

Lo nietifore it sole lian consumato. 
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